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Onsöz 


Dostoyevski'yi, kaçınılmaz biçimde, yine onun 
yarattığı bir kişilik olarak imgeliyoruz. Yaşantı- 
sında sefalet, entrika, mahkümiyet, Sibirya'da 
hapislik, aşağılanma, alkol, kumar, sara ve, 
tıpkı diğer insanların yaşamında olduğu gibi, 
talih ile talihsizlik iç içe; neki, onun hakkında- 
ki birincil imgemizi doğrulayan bütün bu ger- 
çekleri hükümsüz kılan tek bir şey var: Bitimsiz 
ve zengin yazınsal işçiliği. Dostoyevski'nin bil- 
dik kahramanı kaygı ve suç, dizginsiz bir itiraf 
ve pişmanlık arasında gidip gelir; kurmacala- 
rın karmaşık işleyimine gün be gün teslim ol- 
muş biri gibi düşünmeyiz onu. Dostoyevski bir 
Raskolnikov'sa eğer, Shakespeare'in Parkalar 
veya Hamlet olduğu ölçüde ya da Cervantes'in 
Don Kişot olmaya özenen Alonso Quijano oldu- 


ču ölçüde Raskolnikov'dur. Sonunda yazarın 
tuhaf yazgısından geriye kalan düşleri boyunca 
bunu görürüz. 

Bizim zamanımızın politik değişimlere ölçüsüz 
bir önem atfettiği söylenebilir; Dostoyevski ki- 
taplarının bize gösterdiği bürokratik ve hiye- 
rarşik Rusya'nın durumuysa bugünkünden çok 
farklı değil. Steplerden söz ederken sanki pam- 
palardan söz eder gibidir, imgelediği büyük ve 
dal budak salmış aileler bu kıtanın güneyinde 
yaşayan ailelerin ta kendisidir belki de. 
Alaycı biçimde yüceltilmiş kılı kırk yaran bü- 
rokrasi, Timsah'taki sonu gelmez düşlemin özlü 
temasıdır. Öykünün yereyi, kâbusa varan bir 
düştür ama ince alaylı vurgusu ve başkişilerinin 
kırılganlığı ve önemsizliği sayesinde kat kat 
uçurumun derinliklerinde yitip gitmez. Okuyu- 
cu, Dostoyevski'nin timsahın içinden bir türlü 
çıkamadığından kuşkulanır ve bu da sayfa- 
ların neden bir sonuca kavuşmayıp durumsal 
episodlar boyunca sürüp gittiğini gösterir. Met- 
nin İspanyolca çevirisinin kısa giriş yazısında, 
Rafael Cansinos-Assens, bu eserin bir fragman 
olduğunun ayırdında değil gibidir. Olay, Kaf- 
ka'yı öncelercesine kendi etrafında döner ve ka- 
rakterleri açınlayan tek şey de budur. Aynı şey, 
Alonso Quijano ile Sanço'nun ruhlarında beli- 
rip derinleşen çeşitlemelerle tek bir serüvene 
temellenen Don Kişot'ta da olur. 

Bu seçkide, eğer istenirse, Andreyev ile Dosto- 
yevski arasında bir yakınlık olduğuna hükmedi- 
lebilir. Bu ikisinin, hiç kuşku yok ki, patetik bir 
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itkiyi ve düşmanca bir dünyanın teskin edile- 
mez görümünü aktardığı gözlemlenecektir. 
Gerçekçilik ve simgecilik polemiğinden söz aç- 
mak bildik bir şey. Ancak bu iki karşıt okulun 
her ülkedefarklı biçimler aldığı ve her durumda 
farklı şeyleri nitelediği unutuluyor; örneğin Rus 
Gerçekçiliği ile İtalyan Gerçekçiliği arasında 
çok az ortak yön vardır ya da hiç yoktur. Leonid 
Andreyev, kendine has Slav biçemiyle, her iki 
okulun da tanınmış bir izleyicisidir. Savva ve 
Anfisa gerçekçi, İnsan Hayatı, Lanet, Okyanus 
ve Kara Maskeler ise simgeci yapıtlarıdır. 

Bu kitap için Lazarus başlıklı öyküsünü seçtik. 
1855 yılında İngiliz yazar Robert Browning ikir- 
cikli ve uzun bir şiirinde aynı temayı işlemişti. 
Browning'in Lazarus'u, ürkmüş bir çocuk gibi, 
küçücük şeyleri ve dünyanın gerçeklerini yeni- 
den keşfeder; Andreyev'inki ise ölümü tattıktan 
sonra bu dünyadaki her şeyin çok kırılgan ol- 
duğunu ve yıkımın nihai son olduğunu hisseder. 
Perişan ve soğuktan donmuş bir halde yeniden 
insan içine karışır; diğerleri için katlanılmaz 
olan vahşi bakışında bu son yazılı gibidir. Dün- 
ya mefhumumuzu kişisel bir olgu gibi biçimler- 
direbilecek olan bu hayranlık uyandırıcı anlatı, 
kendi billuru içinde Andreyev'in acı dolu yazgı- 
sını yansıtır. Sefaleti çok yakından tanıdı ve 
intihar dürtüsü hiç yakasını bırakmadı. Yedi 
Asılmışlar ve Üçurum'un eriştiği yazınsal başa- 
rı, hep mustarip olduğu siyasi kovuşturmalarla 
gölgelendi. Yoldaşları tarafından değeri bilin- 
memiş bir devrim yandaşı olan Andreyev, öldü- 
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rüleceği tehditleri üzerine Finlandiya'ya kaçtı. 
Orada sefalet ve umutsuzluk içinde öldü, tıpkı 
başkişisi ve ikizi Lazarus gibi. 

Bu seçkinin son öyküsünün edebiyatın bize 
bahşettiği en hayranlık uyandırıcı öykülerden 
biri olduğunu söylemek yanlış olmaz. Teolojik 
anlamda konuşmak gerekirse, başlıca teması, 
dünya işleri sayesinde değil, inayetle kurtuluşa 
ermedir. Ne ki, bu soyut iddia, kesinliğe ve son 
sayfaların umulmadık ihtişamına kara çalma 
tehlikesini içeriyor. 

Son iki metindeki düşsellik, başlangıçtan beri 
aşikârdır; Lev Tolstoy'un öyküsü İvan İlyiç'in 
Ölümü'nde kaçınılmaz, şaşkınlık uyandırıcı ve 
doğaüstü açınlama en sonda çıkagelir, tıpkı bir 
ruhun son deneyimi gibi. 

Tolstoy'un gerçekten eşsiz, olması gerektiği gibi 
ünlü ve insan bilisiyle yazınsal kusursuzluğun 
bir arada olduğu bu çalışmasını okumaktan 
kendimizi mahrum etmemeliyiz. 


Jorge Luis Borges 
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Rus Öyküleri 


Tımsah 


Fiyodor Dostoyevski 


1865 yılının 13 Ocak günü, öğle üzeri saat yarım- 
da, değerli dostum, meslektaşım, hatta uzaktan 
akrabam olan İvan Matveiç'in eşi Yelena İvanov- 
na, Pasaj'da belirli bir giriş ücretiyle gösterilen 
timsahıgörmek istiyordu. Yurtdışına çıkış bileti- 
ni cebine koyarak izne ayrılan İvan Matveiç, ka- 
rısının bu önüne geçilmez isteğini yenemiyor, 
hatta kendisi de meraktan yanıp tutuşuyordu. 
“Güzel bir düşünce; bakmalı timsaha! Avrupa'ya 
gitmek üzereydik ama, yerli hayvanlar yerine 
bunu göstermekle hiç de kötü bir şey yapmış 
olmam,” diyordu kendi kendine. Bunları düşü- 
nerek karısını koluna taktı ve hemen Pasaj'a 
gittiler. Ben de her zamanki gibi, bir aile dostu 
olmam dolayısıyla onlarla birlikte gittim. Şimdi- 
ye değin İvan Matvciç'i hiç böylesine şen bir ruh 
haliyle görmemiştim. Gerçekten de o sabahı hiç 
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unutamayacağım. Şu bir gerçektir ki, hiçbirimiz 
önceden kaderimizin ne olacağını bilemiyoruz! 
Pasaj'a girerken binanın muazzamlığına hayran 
olmuştu. Hatta başkente yeni gelen bu canavarın 
gösterildiği mağazaya yaklaşırken benim giriş 
ücretim olan yirmi beş kapeği de ödemek istedi. 
Oysa şimdiye değin hiç böyle yapmamıştı. Ufak 
salona girince, içeride timsahtan başka tepelikli 
papağanların, ayrıca kafes gibi özel bir bölmede 
maymunların da bulunduğunu gördük. En dip- 
te, sol duvarda, banyoya benzer, sık demir ağla 
örtülü büyük bir çelik kafes duruyordu. Dibinde 
bir verşok'! kadar su vardı. Bu sığ su birikintisin- 
de kocaman bir timsah kıpırdamadan, kütük gi- 
bi yatıyordu. Bizim nemli, yabancıların hiç hoş- 
lanmadığı iklimimiz yüzünden tüm yeteneklerin- 
den yoksun kalmışa benzeyen bu koca canavar, 
ilk bakışta hiçbirimizde öyle özel bir ilgi uyan- 
dırmamıştı. 

Yelena İvanovna, sözcükleri uzakta,acınma dolu 
bir sesle, “Demek timsah böyleymiş,” dedi. “Oy- 
sa ben düşünmüştüm ki... Apayrı tasarlamıştım 
onu!” 

Anlaşılan, pırlanta gibi bir şey sanıyordu timsa- 
hı. O sırada timsahın sahibi olan Alman içeri 
girdi ve son derece gururlu bir bakışla süzdü 
bizi. 

İvan Matvciç, kulağıma, “Haklı elbette,” diye 
fısıldadı. “Çünkü şu anda Rusya'da timsah gös- 
teren tek kişi olduğunu o da çok iyi biliyor.” 


1) 4.5 em.'ye karşılık gelen Rus uzunluk ölçüsü birimi. (ç.n.) 
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Ben ise, bu son derece saçma düşünceyi, başka 
olaylarda oldukça kıskanç biri olan İvan Mat- 
veiç'in ölçüsüzce uysal yaradılışlı olmasına bağ- 
lıyordum. 

Timsahın sahibinin hiç de uysal olmadığını gö- 
rüp bu kaba adamı bozmak için ince bir gülüm- 
semeyle ona dönen Yelena İvanovna, “Bana öyle 
geliyor ki,” dedi, “sizin timsah hiç de canlıya 
benzemiyor.” 

Tam kadınlara özgü bir ustalıkla söylemişti bunu. 
Öteki, yarım yamalak bir Rusçayla, “Oh, hayır 
madam,” diye cevap verdi. 

Ve hemen kafesin üstündeki ağı yarıya kadar 
kaldırarak elindeki değnekle timsahın kafasına 
vurmaya başladı. 

Bunun üzerine o sinsi canavar, sanki hayatta 
olduğunu kanıtlamak ister gibi pençelerini ve 
kuyruğunu hafifçe oynattı, burnunu kaldırıp öf- 
keyle ıslık çalar gibi derin bir soluk verdi. 
Alman, onurunun kurtulmasına sevinerek, tatlı 
bir dille, “Yoo, kızma Karlchen!” dedi timsaha. 
Yelena İvanovna daha çok kırıtarak, “Ne kadar 
tersmiş bu timsah,” dedi. “Beni de korkuttu. Ar- 
tık hep düşlerime girer.” 

Alman, bir tezgâhtar çabukluğuyla atıldı hemen, 
“Hiç merak etmeyin, düşünüzde sizi ısırmaz ma- 
dam,” diyerek bizimle alay etti. 

Ama hiçbirimiz karşılık vermedi ona. 

Yalnız Yelena İvanovna bana dönerek, “Gidelim 
Semyon Semyoviç,” dedi. “Maymunlara baka- 
lum, daha iyi. Çok severim maymunları. Öyle şe- 
ker şeyler ki... Oysa timsah çok korkunç.” 
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İvan Matveiç, karısının yanında neşeli, cesur gö- 
rünmeye çalışarak, arkamızdan, “Oo, korkma 
dostum. Bu olduğu yerde uyuklayıp duran fira- 
vun bize bir şey yapamaz,” diye bağırdı kafesin 
yanında durarak. 

Sonra eldivenleriyle timsahın burnuna dokundu, 
oynamaya başladı. Sonradan itiraf ettiği gibi onu 
yeniden kükretmek istiyordu. Alman ise, kendi 
evindeymişçesine, Yelena İvanovna'nın arkasın- 
dan maymunların kafesine doğru yürüdü. 
Böylece her şey güzelce yürüyüp gidiyordu. Baş- 
kaca öyle önemli bir olay olmadı. Yelena İva- 
novna oynaklıkla nitelenecek kadar eğleniyordu 
maymunlarla, kendini kaybetmiş gibi... Sevinç 
içinde haykırıyor, Alman'a fazla dikkat ediyor 
görünmemek isteyerek ikide bir bana dönüyor, 
bu yanındaki yeni dostun da maymunlara ben- 
zediğini söyleyerek kahkahadan kırılıyordu. 
Ben de gülüyordum, çünkü gerçekten de bu ben- 
zerlik kuşku götürmez derecede belli oluyordu. 
Alman ise kendisiyle alay edilip edilmediğini an- 
layamıyor, bu yüzden iyice somurtuyordu. İşte 
tam bu sırada birden korkunç, hatta denilebilir 
ki, hiç de doğal olmayan bir haykırış çınlattı or- 
talığı. Düşünmeyi bile aklıma getirememiş, oldu- 
gum yerde taş kesilmiştim. Bağıranın Yelena 
İvanovna olduğunu anlayınca hemen geri dön- 
düm. Bir de ne göreyim! Zavallı İvan Matvciç 
timsahın korkunç çeneleri arasında değil mi? 
Timsah vücudunu enine yakalamış, iyice havaya 
kaldırmıştı; o zavallı da umutsuzca ayaklarını 
sallayıp duruyordu. Sonra bir ara görmedik 
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onu. Bunu tüm ayrıntılarıyla yazıyorum, çünkü 
ben yerde kıpırdamadan duruyor, gözlerimin 
önünde olupbiten bu olaya tüm dikkat ve ilgimle 
bakabiliyordum. Nasıl oldu anlamıyorum. Çün- 
kü —o uğursuz anda düşünüyordum da— eğer 
İvan Matveiç yerine benim başıma gelseydi bu, 
ne kötü olurdu! Ama işe bakın. Timsah, zavallı 
İvan Matveiç'i korkunç çeneleri ve ayaklarıyla 
kendine çevirmeye başlamıştı. İlkin ayaklarını 
yuttu, sonra elleriyle kafesin parmaklığına sarı- 
lıp sıçrayarak kendini kurtarmaya çalışan İvan 
Matveiç'i biraz geğirerek serbest bıraktı; belin- 
den yukarı kadar azıcık çekti içine. Sonra gene 
biraz geğirdi; yeniden ve biraz daha yuttu. Böy- 
lece, görünüşe bakılırsa, İvan Matveiç gözlerimi- 
zin önünde hemen hemen kayboldu. Sonunda 
bir kez daha geğiren timsah, benim tahsil görmüş 
dostumu iyice çekti içine. Artık bu kez en ufak 
bir parçası bile görünmüyordu. Timsahın kar- 
nındaki İvan Matveiç'in içeri doğru kaydığı, şiş- 
kinliğin aşağı doğru inmesinden belli oluyordu. 
Ben yeniden bağırmaya hazırlanıyordum ki, bir- 
den talih bir kez daha haince alay etti bizimle: 
Yuttuğu nesnenin büyüklüğünden ötürü herhal- 
de boğulacak gibi olan timsah o korkunç ağzını 
yeniden açtı ve bu bir saniyelik son geğirtisi sıra- 
sında İvan Matveiç'in kafası, yüzünde umutsuz 
bir ifadeyle göründü. Bu arada, gözlüğü kafesin 
dibinde, timsahın ayakları yanına düşmüş. Anla- 
şılan bu umutsuz baş, yalnızca son bir kez her 
şeye bakmak, dünyanın zevkleriyle vedalaşmak 
için fırlamıştı dışarı. Fakat bu amacına erişeme- 
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di. Timsah olanca gücüyle yeniden atıldı ve kaşla 
göz arasında gene kayboldu. Hem de bu sefer 
kesinlikle. Bu henüz canlı insan kafasının çıkışı 
ve kayboluşu öyle korkunçtu ki!... Ama, bunun- 
la birlikte, —-bu beklenmedik hareketin çabuklu- 
ğundan mı, yoksa gözlüğün düşüşünden mi- aynı 
ölçüde de gülünçtü. Birden, elimde olmadan, ki- 
kirdeyip soludum. Fakat aile dostumun böyle 
bir anında gülmenin hiç de hoş olmadığını anla- 
yarak hemen Yelena İvanovna'ya döndüm ve 
sevimli bir görünüş takınarak, “İşte bizim İvan 
Matveiç'in sonu!” dedim. 

Bütün bu olay süresince Yelena İvanovna'nın 
kendini ne denli güçlü bir coşkunluğa kaptırdığı- 
nı düşünemiyor, tasarlayamıyordum. İlk haykı- 
rıştan sonra olduğu yerde taş kesilmiş gibi, kayıt- 
sızca, ama en ufak ayrıntısını bile kaçırmadan, 
ortadaki kargaşalığa bakıyordu. Sonra, ansızın 
korkunç bir çığlık atıverdi. Hemen ellerini tut- 
tum. Tam bu anda, ilkin korkudan aptallaşan 
timsahın sahibi birden ellerini çırptı, gözlerini 
havaya dikerek haykırdı, “Ah benim timsahım, 
o mein allerliebster Karlchen! Mutter, Mutter, 
Mutter!” 

Bu haykırış üzerine arka kapı açıldı, başında 
başlık, al yanaklı, yaşlı, üstü başı darmadağınık 
‘Mutter’ göründü ve bir çığlık atarak sevgili Al- 
man'ına koştu. 

Ortalık tam bir ana baba gününe dönmüştü: Ye- 
lena İvanovna kudurmuş gibi hep aynı sözleri 


2) Ah benim sevgili Karlcehen'im! Anne, anne, anne! (ç.n.) 
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haykırıyordu: “Karnını yarın! Karnını yarın!” 
Bir timsahın sahibine, bir Mutter'e atılıyor, ken- 
dini yitirmiş durumda, onlara timsahın karnını 
bir şeyle yarsınlar diye yalvarıyordu. Timsahın 
sahibiyle Mutter'in ise hiçbirimizle ilgilendikleri 
yoktu. İkisi de buzağı gibi uluyordu kafesin ya- 
nında. 

Timsahın sahibi, “Mahvoldu, yaşamaz artık, bir 
memuru giysileriyle birlikte yuttu çünkü!” diye 
bağırıyordu. 

Kadında, “Unser Karlchen, unser allerliebster 
Karlchen wird sterben!” diye yırtınıyordu. 
“Öksüz kaldık, aç kalacağız!” diye inliyordu 
timsahın sahibi. 

Alman'ın ceketinin eteklerine yapışan Yelena 
İvanovna ise, “Yarın! Karnını yarın, karnını!” 
diye yalvarıyordu. 

Alman kendini savunma gereği duydu: “O kız- 
dırdı timsahı! Kocanız ne diye kızdırdı timsahı! 
Eğer Karlehen'e bir şey olursa, ölürse, siz öder- 
siniz tazminatı! Das war mein Shon, das war 
mein einziger Sohn!” 

İtiraf edeyim ki, Alman'ın bu denli bencil oluşu 
ve pejmürde kadının yüreğinin soğukluğu, kor- 
kunç derece öfkelendirmişti beni. Yelena İva- 
novna'nın aralıksız tekrarladığı “karnını yarın, 
yarın! haykırışlarının da huzurumu kaçırmada 
az etkisi olmamıştı. Tüm dikkatimi harcıyor- 
dum; öyle ki, bayağı korkmuştum... Bütün bu 


3) Bizim Karlchen'imiz, bizim sevgili Karlchen'imiz ölecek! (ç.n.) 
4) O benim oğlumdur, benim biricik oğlumdur. (ç.n.) 
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tuhaf çığlıkların benim tarafından tamamen ters 
anlaşıldığını da önceden söyleyeyim. Ben, Yelena 
İvanovna'nın bir an için aklını yitirdiğini san- 
mıştım. Zavallı İvan Matveiç'inin öcünü almak 
için timsahın değnekle dövülerek cezalandırı!l- 
masını gülerek istemesi de bunu kanıtlıyordu. 
Oysa, bu arada o bambaşka şeyler düşünüyor- 
du. Hiçbir şaşkınlık göstermeden kapıya doğru 
bakarak Yelena İvanovna'ya nasıl olduğunu sor- 
dum ve en başta da o hassas ‘karnını yarın” cüm- 
lesini kullanmaması için uyardım. Çünkü böyle 
gerici bir isteğin burada, Pasaj'ın tam ortasında, 
kültürlü bir ortamda, —belki de şu anda Bay 
Lavrov'un genel konferans verdiği öteki salona 
iki adım yakın bir yerde de olsa- geri kafalılıkla 
nitelenmesi olmayacak bir şey değildi. Hatta, 
böyle bir anda, bu çığlığımızın Stepanov'un ya- 
pıtlarına ve karikatürlerine bile uygun düşeceği 
söylenemezdi. 

Ne kadar çekinsem de, kuşkularım gerçek oldu. 
Birden, timsahı giriş ücretlerinin toplandığı, içe- 
rideki ufak bölmeden ayıran perde kıpırdadı. 
Eşikte sakallı, bıyıklı, elinde kasket, vücudunun 
üst kısmı öne doğru fazla eğilmiş, sakınarak tim- 
salımı bölmesinin eşiğinde durmaya çalışan, an- 
cak girişiçinücret ödemeden burada kalma hak- 
kını korumak isteyen bir adam belirdi. 
Tanımadığımız bu adam bizden yana geçmeme- 
ye, tam eşikte kalmaya dikkat ederek, “böyle 
geri kafalı bir istek, bayan,” dedi, “sizin ilerle- 
menize şeref vermez. Bu sizin beyninizdeki fos- 
for yetersizliğinden ileri geliyor. Kısa zamanda 
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ilerlemelere ıslık çalacaksınız bizim güldürü say- 
falarında...” 

Sözlerini bitiremedi: Timsahın bölmesinde ko- 
nuşan ve hiç ücret ödemeyen bu adamı görünce 
aklı başına gelen timsah sahibi öfkelendi, bu ile- 
rici adamın üzerine atıldı. Omzuna iki yumruk 
vurarak onu dışarı itti. Bir anda ikisi de perde- 
nin arkasında gözden kayboldular. Bütün karı- 
şıklığın bir hiç yüzünden çıktığının farkına va- 
ran bir tek bendim. Yelena İvanovna tamamen 
suçsuz görünüyordu. Tek düşündüğü, o Alman'ı 
cezalandırmaktı. Hem de son derece basit bir 
şekilde. Yalnızca bıçakla timsahın karnını yar- 
mak ve böylece içinden İvan Matveiç'i çıkarmak- 
tı amacı. 

Yeniden koşup gelen timsah sahibi, “Nasıl! Siz 
benim timsahımı öldürmek mi istiyorsunuz?” di- 
ye haykırdı. “Hayır, önce sizin kocanız cezalan- 
dırılmalı, sonra timsah!... Mein Vater timsah 
gösterirdi, mein Grossvater timsah gösterirdi, 
mein Shon' timsah gösterecek, ben de timsah 
göstereceğim! Hepimiz timsah göstereceğiz! Ben 
ganz” Avrupa'yı tanırım. Siz bana tazminat öde- 
yeceksiniz.” 

Öfke içindeki kadın da atıldı, “Ben, ben!... Biz 
sizin peşinizi bırakmayız, Karlchen'in tazminatı- 
nı ödemedikçe!” 


5) Babam. (ç.n.) 
6) Büyükbabam. (ç.n.) 
7) Oğlum. (ç.n.) 
8) Bütün. (ç.n.) 
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Ben, Yelena İvanovna'yı bir an önce eve götür- 
mek isteyerek, “Evet karnını yarmanın bir gere- 
ği yok. Çünkü bizim sevgili İvan Matvciç şu anda 
kimbilir göğün hangi katında uçup duruyor!...” 
dedim. 

Tam bu sırada gerçekten hiç umulmayan, bizi 
son derece şaşırtan sesi duyuldu İvan Matveiç'in: 
“Dostum, dostum, benim fikrime göre en iyisi doğ- 
ruca asayiş bürosuna gitmek; çünkü polisin ara- 
cılığı olmadan gerçeği kabul etmez bu Alman.” 
Ağır ağır, orada bulunanları hiç alışılmadık bir 
ruh haline iten bu sözler ilkin bizi o denli şaşırttı 
ki hiçbirimiz kulaklarımıza inanamıyorduk. 
Ama gene de, hiç düşünmeden, hemen timsahın 
kafesine koştuk. Öylece durup kulaklarımıza 
inanamayarak bu zavallı tutsağı dinlemeye baş- 
ladık. Sesi boğuk, inceydi; hatta çığlığa benziyor, 
sanki çok uzaklardan geliyor gibiydi. Öteki oda- 
da bulunan topluluğa, bomboş bir çölden ya da 
arada derin bir uçurum bulunan tepelerden iki 
köylünün bağırışlarına benzer bir haykırışla 
seslenmek için, şakacı birinin yan odaya geçip 
ağzını yastığa dayayarak seslenmesine benziyor- 
du tıpkı. Böyle bir şeyi bayramda, dostlarımın 
evinde yapmışlardı da çok hoşuma gitmişti. 
Yelena İvanovna, “İvan Matveiç, hayatım, sağsın 
değil mi?” diye sordu kekeleyerek. 

“Sağ ve sıhhatteyim,” diye cevap verdi İvan 
Matveiç. “Yüce tanrıya şükür, yutulurken bir 
yanım sakatlanmadı. Yalnızca bu olaya amirleri- 
min ne diyeceğini düşünerek huzursuz oluyo- 
rum. Yurtdışına gideceğim diye bilet aldım, tim- 


24 


sahın karnına düştüm. Hiç de gülünecek bir du- 
rum değil doğrusu...” 

“Fakat hayatım, gülünç oldum diye endişe etme. 
Her şeyden önce seni oradan çıkarmak gerek,” 
dedi Yelena İvanovna. 

“Çıkarmak mı!” diye haykırdı timsahın sahibi. 
“Doğrusu timsahın içini karıştırmanıza razı ola- 
mam! Şimdi daha çok kişi gelecek görmeye. Ben 
giriş ücreti olarak elli kapek isteyeceğim gelen- 
lerden. Karlehen de kesilmeyecek artık.” 
Alman kadın da onayladı hemen: “Gott sei 
dank!” 

İvan Matveiç de rahal rahat, “Onlar haklı,” de- 
di. “Her şeyden önce ekonomik ülkü!” 
“Dostum,” diye bağırdım ben, “hemen amirine 
gidiyorum, rica edeceğim ona. Çünkü anlaşılan 
biz, hiçbirimiz bu vartayı savuşturamayacağız.” 
“Ben de öyle düşünüyorum,” dedi İvan Matveiç. 
“Ama çağımızda ekonomik çıkar olmadan timsa- 
hm karnını yararsak, bundan doğacak ticari buh- 
ranı atlatmak çok güçtür. Bu arada bir sorun 
çıkıyor karşımıza zorunlu olarak: Sahibi timsahı 
için ne istiyor? Bu sorudan bir başka soru daha 
çıkıyor: Kim ödeyecek bu parayı? Çünkü sen 
de biliyorsun ki, benim malidurumum...” 
“Yoksa aylıkla mı?” diye atıldım ben. 

Ama timsahın sahibi hemen susturdu beni: “Ben 
limsahımı satmam. Üç bine satarım... Hayır, dört 
bine satarım timsahımı! Şimdi pek çok kişi gele- 
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cek görmeye! Beş bine satarım timsahımı!... 


9) Tanrı'ya Şükür. (ç.n.) 
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Sözün kısası, dayanılmaz bir şekilde, bol kese- 
den atıp duruyordu. Kendi çıkarını düşünen iğ- 
renç bir açgözlülük parlıyordu gözlerinde. 
Öfke içinde, “Gidiyorum ben!” diye bağırdım. 
“Ben de! Ben de gidiyorum! Dosdoğru Andrey 
Osipiç'e gidiyorum, gözyaşlarımla yumuşatırım 
ben onu!” diye sızlandı Yelena İvanovna. 

İvan Matveiç aceleyle kesti onun sözünü, “Bunu 
yapma sakın, hayatım,” dedi. 

Çünkü çoktandır karısını Andrey Osipiç'ten kıs- 
kanıyor, karısının o kültürlü adamın önünde ağ- 
lamaktan hoşlanacağını ve gözyaşlarının da ona 
çok yaraştığını biliyordu. 

Sonra bana dönen İvan Matveiç, “Sana da dos- 
tum,” diye ekledi, “sana da öğütlemem hiç düşü- 
nüp taşınmadan gitmeni. Bundan bir şey çıkmaz 
ki. Sen, en iyisi, bugün Timofey Semyoniç'e özel 
bir ziyaret yapıver. O modası geçmiş ve düşünce- 
leri sınırlı bir adamdır ama, gene de sağlamdır. 
En iyisi, sen doğru ona git. Benim selamlarımı 
söyle ve işi olduğu gibi anlatıver. Kendisine son 
oynadığımız oyunda yedi ruble borçlu kalmış- 
tım, bu fırsatla o parayı da veriver. Bu yumuşatır 
asık yüzlü ihtiyarı. Herhalde onun vereceği öğüt 
bize önderlik yapar bu durumda. Şimdi Yelena 
İvanovna'yı da götür...” 

Karısına döndü, “Böyle bağırmaktan ve kocakarı 
dedikodusu yapmaktan yoruldum.” dedi. “Biraz 
uyumak istiyorum. Burası öyle sıcak ve yumu- 
şak ki! Ama buna rağmen hiç aklımın köşesin- 
den bile geçmeyen bu sığınakta henüz pek tanı- 
yamadım çevremi.” 
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“Çevreni tanımak mı? Yoksa aydınlık mı orası?” 
diye sevinçle haykırdı Yelena İvanovna. 
Zavallı tutsak, “Koyu karanlık bir gece gibi bu- 
rası,” diye cevap verdi. “Ama elimle yoklayıp 
inceleme yapabilirim... Haydi hoşça kal, sakin 
ol ve eğlenmene bak. Haydi, yarın görüşürüz! 
Sen de Semyon Semyoviç, akşama uğra bana. 
Ama dalgınsındır, unutursun belki, bir yere dü- 
gümat...” 

Doğrusunu söylemem gerekirse, oradan uzaklaş- 
tığıma sevindim. Çok yorulmuştum çünkü. He- 
men fırladım. Koluma üzgün, ama heyecanın da- 
ha da güzelleştirdiği Yelena İvanovna'yı takarak 
timsahın bulunduğu bölümden çıkardım. 
Arkamızdan timsahın sahibi bağırdı: “Akşama 
giriş gene yirmi beş kapektir!” 

“Tanrım, ne kadar da açgözlülermiş!” dedi Yele- 
na İvanovna. 

Pasajın her basamağındaki aynalarda kendine 
bakıyordu. Güzelleştiğinin kendi de farkın- 
daydı. 

Hafif bir heyecanla ve yanımızdan geçenlere 
kolumdaki kadından olayı çalım satarak yürü- 
düm. 

“Ekonomik ülkü... Ben İvan Matveiç'in bu saç- 
ma ekonomik ülkü üzerine söylediklerinden hiç- 
bir şey anlamadım.” dedi. 

“Size açıklayayım öyleyse,” dedim. 

Ve ona çabuk çabuk, yabancı sermayeyi yurdu- 
muza hayırlı yatırımlara çekme konusunda o sa- 
bah “Petersburg Haberleri ve ‘Ses’ gazetelerin- 
de okuduklarımı anlatmaya başladım. 
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Beni bir süre dinledikten sonra kesti sözümü: 
“Hepsi tuhaf şeyler bunların! Artık kapatın bu 
konuyu. Saçma sapan şeyler anlatıyorsunuz... 
Söyleyin bakalım, çok mu kızardım ben?” 

Bu fırsattan yararlanarak, “Çok değil pek çok 
kızardınız!” diye komplimanı yapıştırdım he- 
men." 

Son derece hoşuna gitmişti bu. “Ah, çapkın!” 
diye fısıldadı. Bir dakika sonra başını yosmaca 
bir tavırla omzuma eğerek ekledi: “Zavallı İvan 
Matveiç... Doğrusu çok üzüldüm ona, ah, Tan- 
rım!... Peki, söyleyin bakalım, bugün orada 
nasıl yemek yiyecek? Hem... hem... nasıl ola- 
cak... Peki, başka bir şey yapması gerekirse ne 
yapacak?” 

“Hiç akla gelmeyecek bir soru bu,” diye cevap 
verdim şaşkınlıkla. 

Gerçekten de, günlük sorunları çözümlemede 
kadınların biz erkeklerden daha pratik olduğu 
aklımın köşesinden bile geçmemişti. 

Anlaşılan yeni durumunu ilginç bularak, çekici 
bir gülümsemeyle devam etti: “Zavallıcık... Na- 
sıl geldi bu iş başına... Hiç de eğlenceli bir du- 
rum değil, öyle karanlıkta... Ne sıkıcı bir du- 
rum. Bende tek bir fotoğraf bile yok. Böylece 
ben şimdi dul sayılırım... hımm... gene de çok 
üzüldüm!...” 

Sözün kısası, genç ve ilginç bir kadının, ölen ko- 
casıyla ilgili oldukça açık, doğal üzüntüsünü ko- 


10) Rusça'da kırmızı, aynı zamanda ‘güzel. “alımlı” anlamına gelir. 
(ç.n.) 
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yuyordu ortaya. Sonunda onu evine götürdüm, 
avuttum, birlikte yemek yedik. Güzel kokulu bir 
fincan kahveden sonra, bu saatlerde tüm evli 
erkeklerin oturmak ya da yatmak için evlerinde 
bulunduklarmı hesaplayarak saat altıda Timofey 
Semyoniç'e gittim. 

Bu ilk bölümde geçen olayları terbiyeli bir üs- 
lupla geçiştirdikten sonra—pek o kadar yüce ol- 
mamasına rağmen- daha doğal bir üslup kullan- 
mak amacındayım. Bunu önceden haber vermek 
istedim okuyucularıma. 

Sayın Timofey Semyoniç acelesi varmış gibi, bi- 
raz da gülerek karşıladı beni. Kendi daracık 
odasına kadar götürdü ve kapıyı sıkı sıkı kapata- 
rak, “Çocuklar rahatsız etmesinler,” diye mırıl- 
dandı huzursuz bir tavırla. Sonra beni yazı ma- 
sasının yanındaki iskemleye oturttu, kendisi de 
koltuğa yerleşti. Eski pamuklu sabahhğmm etek- 
lerini topladı; ne benim ne de İvan Matveiç'in 
amiri olduğu halde resmi, hatta ciddi bir amir 
pozu takındı. O zamana değin bir meslektaş, hat- 
ta tanıdık sayılırdık. 

“Her şeyden önce,” diye başladı söze, “şunu 
unutmayın ki, ben amiriniz değilim, ama gene 
de hem sizin, hem İvan Matveiç'in amiri sayılı- 
rım... Hiçbir işe de karışmak niyetinde değilim.” 
Çok şaşırmıştım. Anlaşılan olayı biliyordu. Buna 
rağmen tüm öyküyü en ince ayrıntılarına değin 
yeniden anlattım ona. Coşkunluk içinde konuşu- 
yordum. Çünkü şu anda içten bir dostuma karşı 
görevimi yapıyordum. Hiç şaşkınlık göster- 
miyor, açık bir kuşkuyla dinliyordu beni. 
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Sözümü bitirdikten sonra, “Düşünün,” dedi, 
“benheponun başınaböyle bir olayın geleceğini 
tahmin ederdim.” 

“Ama niçin, Timofey Semyoniç? Bu, onun yö- 
nünden de umulmadık bir olay...” 

“Doğru, kabul ediyorum. Fakat İvan Matveiç 
tüm görevi sırasında böyle bir son bekleyip du- 
ruyordu. Atılgan biridir, hatta kurumludur da. 
Her konuda ilericiydi. Görün işte, ilericilik nere- 
ye götürüyor insanı!” 

“Ama bu hiç beklenmedik bir olay. Onun ilerici- 
liği söz konusu olunca genel kuralları ileri sür- 
mek doğru olmaz...” 

“Hayır, bu da öyle. Bu, görüyorsunuz ya, inanın 
bana, hep gereksiz bilgilerden ileri geliyor. Çün- 
kü gereksiz bilgilerle dolu olan insanlar her yere 
sokuyorlar burunlarını. Özellikle kendilerini hiç 
ilgilendirmeyen işlere. Ama belki siz de çok şey 
biliyorsunuz,” diye ekledi kızarak. “Ben öyle 
okumuş bir adam değilim, yaşlıyım. Her asker 
çocuğu gibi başladım işe. Bu yakında ellinci yıl 
jübilem yapılacak.” 

“O, hayır, Timofey Semyoniç, insaf edin. Tersi- 
ne, İvan Matveiç sizin öğüdünüzü bekliyor, sizin 
el uzatmanızı, önderlik etmenizi bekliyor. Hatta 
denebilir ki, gözyaşlarıyla...” 

“Denebilir ki gözyaşlarıyla, ha? Hımm. Ama bun- 
lar timsahın gözyaşları, hele bu yaşlara hiç ina- 
nılmaz. Peki ama, söyleyin bakalım, niçin yurt- 
dışma çıkma işi uzadı? Hangi parayla gidecek? 
O kendi bulunduğu ortamı bile bilmiyor.” 
“Sonradan aldığı birikmiş parası var, Timofey 
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Semyoniç,” diye cevap verdim acıklı bir şekilde. 
“Şu son üç aydır hep İsviçre'ye gitmek istiyor- 
du... Wilhelm TelPin ülkesine.” 

“Wilhelm Telin mi? Hımm!” 

“Napoli'de ilkbaharı karşılamak istiyordu. Mü- 
zelerle, gelenek ve göreneklerle ilgilenmek, hay- 
vanları görmek...” 

“Hımm! Hayvanlar! Bence bu basit bir gurur- 
dan başka bir şey değil. Hangi hayvanları? Ne 
hayvanları? Yoksa bizim hayvanlarımız az mı 
geldi? Vahşi hayvan sirkide var, müzeler de var, 
develer de! Ayılar dersen, Petersburg'un yakın- 
larında var. İşte kendisi de timsahın içinde otu- 
ruyor şu anda...” 

“İnsaf edin Timofey Semyoniç, adamcağız şu an- 
da çok kötü bir durumda. Eski bir akrabası gibi 
koşuyor size, öğüt bekliyor sizden. Oysa siz ha- 
karet ediyorsunuz... Hiç olmazsa zavallı Yelena 
İvanovna'ya acıyın!” 

Görünüşe göre yumuşayan Timofey Semyoniç 
tütününü iştahla koklayarak, “Bu dediğiniz ka- 
rısı mı? İlginç bir kadın,” dedi. “Özellikle ince 
bir kadın oluşu! Öyle şişmanmış ki başı bir fıçı 
üzerinde duruyor gibiymiş... Çok hoş ama. Da- 
ha üç gün önce Andrey Osipiç anlattı.” 
“Anlattı mı?” 

“Anlattı tabii, oldukça da böbürlenerek hem de. 
Duruşu, bakışı, saçları... Kadın değil konfeti 
diyor. Hatta buna güldük de. Onlar henüz 
genç.” Timofey Semyoniç büyük bir çatırtıyla 
sümkürdü. “Ama bu arada, genç olmasına rağ- 
men, nasıl bir kariyer sağlamış kendine...” 
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“Bu apayrı bir şey, Timofey Semyoniç, öyle değil 
mı?” 

“Kuşkusuz, Kuşkusuz...” 

“Öyle değil mi Timofey Semyoniç?” 

“Peki ama ben ne yapabilirim?” 

“Öğüt verin, tecrübeli biri, bir akraba olarak 
öğüt verin, önderlik edin! Ne yapmamız gerekir? 
Amirine mi gidelim yoksa...” 

Timofey Semyoniç, çabuk çabuk, “Amirine mi? 
Asla olmaz bu,” dedi. “Eğer öğüt isterseniz, her 
şeyden önce bu işi örtbas etmek gerekir. İnsanı 
kuşkulandıran bir olay bu. Olacak şey değil! Her 
şeyden önce, görülmemiş bir olay. Ölçülerin dı- 
şında bir olay. Çok kötü uydurulmuş. Bu neden- 
le, sakıngan davranmalı... Bırakın olduğu yerde 
kalsın. Beklemek gerekir, beklemek!” 

“Nasıl bekleriz Timofey Semyoniç? Ya orada bo- 
ğuluverirse?” 

“Neden boğulsun? Siz onun yerinin oldukça 
konforlu olduğunu söylediğinizi unuttunuz mu 
yoksa?” 

Her şeyi baştan, yeniden anlattım. Timofey Sem- 
yoniç düşünceye daldı. 

Tütün tabakasını elinde evirip çevirirken, 
“Hımm!” diye mırıldandı. “Bence yurtdışına çı- 
kacağına olduğu yerde kalsın daha iyi. Boş za- 
man bulmuş, bırakın, bol bol düşünsün. Boğul- 
mayacağı ortada, hiç kaygılanmayın. Çünkü sağ- 
lığının korunması için gereken tüm tedbirleri 
de almak gerekir. Öksürük gibi şeylerden de sa- 
kınmalı. O, Alman'ın sorumluluğunda. Kişisel 
düşünceme göre, haklı adam, kendi açısından 
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yani. Hatta bir bakıma da çok haklı, çünkü onun 
timsahını görmek isteyenler çoğaldı. İvan Mat- 
veiç'in timsahın karnına girmesi hiç de izinsiz 
değildir. Hatırladığıma göre, onun timsahı da 
yoktu. Timsahın da mülkiyeti vardır. Öyleyse 
bir ücret ödemeden onu kesmek olmaz.” 
“İnsanlığın kurtuluşu için Timofey Semyoniç!” 
“Bu, polisin ilgileneceği bir iş. Polise başvurmak 
gerekir. İvan Matveiç mi aranacak? Heh he! O 
şu anda izinli sayılıyor, bilmemezlikten gelebili- 
riz. Bırakın oradan Avrupa topraklarına baksın. 
Eğer izin süresi dolunca da ortaya çıkmazsa, o 
zaman soruşturur araşlırırız...” 

“Üç ay sonra mı? İnsaf edin Timofey Semyoniç!” 
“Kendi suçu. Peki kim soktu onu oraya? Belki 
de kendine özel bir dadı tutmak istiyor, ama bu- 
na güveni yok. Timsahın bir mülkiyeti vardır. 
İşte buna, “yürürlükteki ekonomik ülkü’ denir. 
Daha üç gün önce, akşam Luk Andreiç'lerde İg- 
natiy Prokofyiç anlatıyordu... Siz İgnatiy Pro- 
kofyiç'i tanır mısınız? İş yaşamında tam bir ka- 
pitalisttir. Biliyor musunuz, tam olarak şunları 
söyledi: “Bizim mutlaka sanayileşmemiz gerekli, 
oysa bizde sanayi çok geri. Onu ortaya çıkarmak 
gerekir. Ama bizde pek öyle sermaye yok. Öyley- 
se yurtdışından yabancı sermaye çekmek gere- 
kir. Her şeyden önce yabancı ortaklıkları bizim 
topraklara çekebilmemiz için onlara birtakım 
üstünlükler sağlamalıyız. Bugün öteki ülkelerde 
yaptıkları gibi. Kamu mülkiyeti zehirden, yıkım- 
dan başka bir şey değildir!...” Biliyor musunuz, 
bunları öyle ateşli söylüyor ki!... “Bu onlar için 
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uygun. Sermaye sahibi kişiler... Memur değiller 
onlar. Köylüyü ne sanayi ne tarım yükseltir. Ya- 
bancı ortaklıklar, bütün yurdumuzu ellerinden 
geldiğince parça parça satın almaları için, sonra 
da parçalamak, ufak parçalara ayırmak...” Hem 
de tam böyle söyledi. “Parçalamak, daha sonra 
da kişisel mülkiyete satmak için gerekli. Satmak 
da değil, kira ile vermek için gerekli. Ne zaman 
her yer yabancı ortaklıkların eline geçerse, işte 
o zaman istedikleri fiyata kiraya verecekler. De- 
mek ki köylü iki kat çalışacak. Hem zorunlu ihti- 
yaçları için, hem de istediği zaman onları kov- 
mak için. Demek çok şey duyacak, boyun eğecek, 
çalışacak ve değerini iki katına çıkaracak. Top- 
lumda şimdiki yeri de öyle değil mi? Açlıktan 
ölmeyeceğini biliyor, bu nedenle daha çok tem- 
belleşiyor, har vurup harman savuruyor elinde- 
kini. Bu arada da hem bize para yetiştiriyor, 
hem de burjuvaziye gidiyor. İşte İngiliz siyasal 
ve edebi gazetesi “Times” maliyemizi incelemiş, 
aynı anda da cevabı vermiş: Maliyemizin yeter- 
siz olduğunu, orta tabakanın oluşmadığını, koca- 
man heybemizin bomboş durduğunu, çalışkan 
proleterlerimizin bulunmadığını söylüyor...” 
Çok güzel konuşuyordu İgnatiy Prokofyiç. San- 
ki hatip gibi. Önce bu düşüncelerini amirlerine 
anlatmak istiyor, sonra da ‘Haber’ gazetesinde 
bastıracak. Bu hiç de İvan Matveiç'in durumuna 
benzeyen bir şey değildir.” 

“İvan Matveiç için bir şeyler...” diye kestim ihti- 
yarın sözünü. 

Timofey Semyoniç bazen böyle gevezelik etmek 


34 


ve her şeyi bildiğini, hiçbir bilgiden geri kalma- 
dığını göstermek isterdi. 

“İvan Matveiç nasıl olur da... Bu olay karşısında 
boyun eğmek gerekir. Biz, yurdumuza yabancı 
sermayeyi çekmek için telaş içindeyiz. Oysa ba- 
kın, işte İvan Matveiç aracılığıyla da timsahın 
sahibine verilecek para iki kat artacak. Biz ise 
yabancı sermayeyi koruyacak yerde, tersine, 
sermayenin karnını yarmak istiyoruz. Uygun bir 
şey mi bu? Bence İvan Matveiç bu yurdun bir öz 
çocuğu olarak, yabancı bir timsahın değerini iki 
kata, belki de üç kata çıkaran değerinden dolayı 
sevinmek ve gurur duymak zorundadır. Bu, ser- 
maye çekimi için gerekli. Birini bekliyorsun; ba- 
kıyorsun, öteki timsahla geliyor; bir üçüncüsü, 
ikisini, üçünü birden getirir. Onların yanı sıra 
da sermayeler gruplaşır. İşte burjuvazi budur. 
Bunları teşvik etmek gerekir.” 

“İnsaf edin, Timofey Semyoniç,” diye haykırdım 
ben. “Zavallı İvan Matveiç'ten hemen hemen hiç 
de doğal olmayan bir fedakârlık istiyorsunuz siz!” 
“Hiçbir fedakârlık istemiyorum, her şeyden ön- 
ce sizden —daha önce rica etmiştim— şunu anla- 
manızı rica ederim ki, ben onun amiri değilim. 
Bu nedenle de, demek ki benim kimseden bir 
şey istemeye hakkım yok. Bu yurdun bir çocuğu 
olarak konuşuyorum, ama “Yurt Çocuğu”! ola- 
rak değil. Yalnızca, bu yurdun basit bir çocuğu 
olarak konuşuyorum. Gene de, kim söyledi ona 


11) Ruslar, İsa için “Tanrı'ınn Oğlu” anlamına gelen “Yurt Çocuğu” 
betimlemesini sık kullamr. (ç.n.) 
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timsahın karnına girmesini? Ağırbaşlı, bildiğiniz 
rütbede, resmen evli biradam... Sonrada, ansı- 
zın böyle bir adım! Hiç akla gelir miydi bu?” 
“Ama atıldı işte böyle bir adım. Çok mutsuz bir 
durumda...” 

“Kim tanır onu? Onun için kim timsahın sahibi- 
ne böyle yüklü bir para öder, söyler misiniz ba- 
na?” 

“Yoksa aylık almıyor mu, Timofey Semyoniç?” 
“Yetişir mi?” 

Üzüntüyle, “Yetişmez Timofey Semyoniç,” diye 
cevap verdim. “Timsahın sahibi önce timsahı 
bir insan yuttu diye çok korktu, sonra da kızdı. 
İşin mutlu sonucunu, belki de fiyatı iki katına 
çıkarabileceğini anlayınca sevindi ve yüksekten 
atmaya başladı. Fiyatını iki katına çıkardı.” 
“Üç katma da çıkarır, dört katına da. Şimdi halk 
akın eder. Açıkgöz halk, timsahın sahibine... 
Tekrar ediyorum, o et yiyicinin eğlence tutkusu- 
nun sonucu bu! Bırakın İvan Matveiç gizlice çev- 
reyigözetlesin, bırakın, acele etmeyin. Belki her- 
kes onun timsahın karnında olduğunu biliyor, 
ama kesinliğini resmen bilmiyorlardı. İvan Mat- 
veiç bu davranışı sonucunda şimdi kendi özel 
tutkusunu da doyurmuş oluyor. Çünkü yurtdı- 
şında sayılır şimdi. Timsahın karnında olduğunu 
söyleyecekler, ama biz inanmayacağız. Bunu 
böyle yapmak mümkündür. En iyisi beklesin. 
Acele etmenin ne gereği var?” 

“Ama eğer...” 

“Merak etmeyin, bünyesi çok sağlamdır...” 
“Peki sonra? Ne kadar bekleyeceğiz?” 
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“Öyleyse sizden gizlemeyeyim, bu son derece ka- 
rışık bir olay. İnsanın aklının köşesinden bile 
geçecek bir olay değil. Çok önemli. Bugüne değin 
buna benzer bir olaya rastlanmaması bozuyor 
işi. Elimizde bir örnek olsa, onu herhangi bir 
şekilde kurtarmak mümkün olabilir. Nasıl bir 
karar verelim ? Düşündükçe iş daha karışıyor.” 
Birden mutlu bir düşünce parladı kafamda. 
“Şöyle bir şey yapsak olmaz mı?” dedim. “Eğer 
alnına Tanrı'nın iradesiyle canavarın karnında 
kalmak, diri diri gömülmek yazıldıysa, ne gelir 
elden. Acaba şu anda görevi başında çalışıyor- 
muş gibi gösterilemez mi?” 

“Hımın... İzinde olduğu için ayhıksız kalacak...” 
“Aylık bağlanamaz mı acaba?” 

“Ama hangi temele dayanabilir?” 

“Şu anda görevli gösterilerek...” 

“Nasıl ve nerede?” 

“Karnında, timsahın karnında... Söz gelimi, bil- 
gi toplamak için ya da olayı yerinde incelemek 
için denilebilir. Kuşkusuz bu yeni bir şey, ama 
ilericilik olacak. Aynı zamanda bilime gösterilen 
ilgiyi de ortaya koyacak.” 

Timofey Semyoniç düşünceye daldı. Sonunda, 
“Özel bir memur atamak gerekir,” dedi. “Timsa- 
hın karnında özel bir görev vermek, benim kişi- 
sel görüşüme göre anlamsız bir iş. Baştakiler gü- 
venmez buna. Hem oraya nasıl bir görevle yolla- 
nabilir ki?” 

“Doğal... Nasıl denir... Doğayı yerinde, olduğu 
yerde öğrenmek, incelemek için... Şimdi hep do- 
gal bilimler önde geliyor. Botanik gibi... O orada 
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yaşayacak ve bizlere bilgi verecek... Orada be- 
sinlerin sindirilmesini ya da yalnızca timsahın 
iç yapısını inceleyecek... Olayları...” 

“Yani hemen hemen istatistik olacak. Ama be- 
nim bu konuda yetkim yok, bilgi sahibi de deği- 
lim. Siz “olaylar” diyorsunuz. Elimde o kadar çok 
olay var ki bu olayları ne yapacağımızı bilmiyo- 
ruz biz. Hem bu istatistik tehlikeli...” 
“Neden? Niçin tehlikeli?” 

“Tehlikeli. Siz de kabul edersiniz ki, o pek çok 
olay bildirecek, nasıl denir, yan gelip yatarak. 
Hiç yan gelip yatarak çalışmak olur mu? Bu tam 
bir yenilik. Bu nedenle tehlikeli. Gene de böyle 
bir örnek olmadı şimdiye değin. Eğer elimizde 
herhangi bir örnek olsa, benim düşünceme göre, 
belki onu da atama olanağı çıkar.” 

“İyiama, bu zamana değin buraya hiç canlı tim- 
sah getirmemişlerdi ki, Timofey Semyoniç!” 
Biraz daha düşünerek, “Hımın! Evet...” dedi. 
“Doğrusunu isterseniz, sizin bu itirazınız çok 
yerinde. Hatta gerçekleşmesi olanağı uzak da sa- 
yılsa, bu temel üzerine oturtulabilir. Ama gene 
de dediğiniz gibi, eğer canlı timsahların ortaya 
çıkmasıyla görevliler kaybolmaya başlıyorsa... 
Sonra, orası öyle yumuşak ve rahattır ki bu ge- 
rekçeyle pek çok memur oraya gitmek ve yan 
gelip yatmak isteyecektir. Siz de kabul edersiniz 
ki, kötü bir örnek olacaktır. İşte böylece, belki 
hepsi para almak umuduyla oraya gidecektir.” 
“Yardım edin Timofey Semyoniç! Ha, iyi ki aklı- 
ma geldi, İvan Matveiç size iskambil oyunundan 
kalan yedi ruble borcunu vermemirica etmişti.” 
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“Haa, geçen gün Nikifor Nikiforiç'lerde kaybet- 
mişti bu parayı! Hatırlıyorum. O zaman öyle ne- 
şeliydi ki şakalaşıp duruyordu ama şimdi!...” 
İhtiyar gerçekten üzülmüştü. 

“Yardım edin Timofey Semyoniç,” diye üsteledim. 
“Uğraşacağım. Şahsım adına söylüyorum. Bilgi 
toplama görevi verilmiş gibi, özel olarak... Ama 
gene de şunu biliniz ki, resmi yoldan değil... 
Acaba timsahın sahibi bu hayvanı kaça satar?” 
Timofey Semyoniç yardım etmeye razı olmuş gö- 
rünüyordu. 

“Ben bu durumu öğrenir, kaça olduğunu bildiri- 
rim size,” dedim. 

“Peki karısı... Yalnız mı şimdi? Canı sıkılıyor 
mu?” 

“Haberi siz verin Timofey Semyoniç.” 

“Olur, veririm. Ben de ne zamandır düşünüyor- 
dum, ama bir fırsat... Peki, niçin timsaha bak- 
maya koştu hemen? Ama doğrusu ben de bak- 
mak istiyordum.” 

“Zavallıya haber götürün Timofey Semyoniç.” 
“Elbette. Ama kuşku yok ki, umut vermek iste- 
mem. Kendi adıma uğraşacağım bu işle... Haydi, 
gene görüşelim. Ben Nikifor Nikiforiç'lere gidi- 
yorum, siz de gelir misiniz?” 

“Hayır, ben de bizim tutsağa gidiyorum.” 
“Eveet, şimdi doğru tutsağa!... Heh heh, hafif 
bir düşünce.” 

İhtiyarla vedalaştım. Türlü düşünceler dolaşıp 
duruyordu kafamda. İyi yürekli, çok namuslu 
adamdı bu Timofey Semyoniç. Yanından ayrılır- 
ken, ona bizde şimdi pek yapılma yan türden bir 
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ellinci yıl jübilesi düzenlenmesine çok sevinmiş- 
tim. Hiç kuşkusuz, hemen Pasaj'a, zavallı İvan 
Matveiç'e haber vermeye koştum uçar gibi. Bü- 
yük bir merak içindeydim: Timsahın karnında 
nasıl yerleşmişti ve nasıl yaşayabiliyordu? Ger- 
çekten timsahın karnında yaşanabiliyor muydu? 
Gerçekten timsahın karnında yaşanabilir miydi? 
Ara sıra bana öyle geliyordu ki, bu yalnızca bir 
canavar düşüydü. Daha çok da canavarın kendi- 
sindeydi bütün iş... 
Hayır, bu bir düş değil. Gerçekti, kuşku götür- 
mez bir gerçekti hem de! Böyle olmasa anlatabi- 
lir miyim? Neyse, devam ediyorum... 
Pasaja biraz geç gittim; saat dokuz sularında. 
Timsahın bulunduğu yere de arka taraftan geç- 
mek zorunda kaldım. Çünkü Alman, salonu her 
zamankinden daha erken kapatmıştı. Sırtında 
eski, yağ içinde bir ceketle dolaşıp duruyordu. 
Sabahkinden üç kat daha hoşnut görünüyordu 
durumundan. Anlaşılan adamın bir şeyden 
korktuğu yoktu ve halk daha çok, akın akın geli- 
yordu. Derken, Mutter göründü; beni izlemek 
için geldiği belliydi. Mutter'le Alman ikide bir 
fısıldaşıyorlardı. Salonun artık kapalı olmasına 
rağmen gene de yirmi beş kapek giriş ücreti aldı- 
lar. Bu ne gereksiz bir düzenlilikti böyle!... 
“Siz, her gelişinizde ödeyecek. Halk bir ruble 
ödeyecek, ama siz yirmi beş kapek. Çünkü siz 
iyi yürekli dostunuzun iyi yürekli dostusunuz. 
Ben dostları sayarım...” 
Timsaha yaklaştım, sözlerimi uzaktan İvan Mat- 
veiç'in de işittiğini umarak, hem de onun bencil- 
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liğine taş atmak için, “Sağ mı, yaşıyor mu benim 
değerli dostum!” diye bağırdım yüksek sesle. 
İvan Matvciç, “Sağım ve sıhhatteyim,” diye ce- 
vap verdi. “Sağ ve sıhhatte. Bunu sonra konuşu- 
ruz... İşler nasıl?” 

Hemen yakınında olmama rağmen sesi uzaktan 
ya da karyolanın altından geliyormuş gibiydi. 
Sorusunu duymamış gibi, büyük bir merak için- 
de ve aceleyle onu soru yağmuruna tutmaya baş- 
ladım: Nasıldı, timsahın içinde ne yapıyordu, 
orası nasıldı? Bunları dostluğumuza dayanarak 
ve olağan nezaket kuralları içerisinde soruyor- 
dum. Ama o hırçın ve sıkıntılı bir sesle kesti sö- 
zümü. “İşler nasıl?” diye haykırdı. 

Benimle her zaman konuştuğu gibiydi, emredi- 
yordu sanki. Çığhğa benzer sesi bu kez son dere- 
ce iğrençti. 

Timofey Semyoniç'le yaptığımız tüm konuşmayı 
en ince ayrıntılarına kadar anlattım ona. Anla- 
turken sesime biraz gücenmiş bir ton katmaya 
çalışıyordum. 

İvan Matvciç, her zamanki olağan konuşmaları- 
mızda yaptığı gibi, kesin bir dille, “İhtiyar haklı,” 
dedi. “Pratik insanları severim. Tath, ağırdan alan 
insanlara ise dayanamıyorum. İtiraf etmeye ha- 
zırım, senin memurlar hakkında düşündüklerin 
hiç de budalaca değilmiş. Gerçekten de çoklarını 
hem bilimsel hem ahlaksal davranışları yönün- 
den anlatabilirim size. Fakat şimdi bütün hepsi 
yeni ve beklenmedik bir görünüşe büründüler. 
Hem yalnızca bir aylık için çabalamaya değmez. 
Dikkatle dinle şimdi beni. Oturuyor musun?” 
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“Hayır, ayaktayım.” 

“Otur bir yere, istersen yere otur. Dikkatle dinle 
beni.” Öfkeyle bir iskemle aldım, hırsla yere çar- 
parak yerleştirdim. 

“Dinle,” diye başladı emredici bir sesle. “Bugün 
sayısız insan geldi buraya. Akşama doğru yer 
kalmamıştı. Polis çağırmak zorunda kaldılar dü- 
zensizliği önlemek için. Saat sekizde, yani her 
zamankinden daha erken, timsahın sahibi topla- 
nan paraları saymak için gösteriyi kesip salonu 
kapatmak zorunda kaldı, yarın bir panayıra dö- 
nüşecek burası, çok iyi biliyorum bunu. Böylece 
başkentin tüm ileri gelenleri, yüksek tabakanın 
hanımları, yabancı elçiler, hukukçular... Hepsi 
burada olacak. Bunlar gene bir şey değil. Bizim 
engin, aşırı meraklı imparatorluğumuzun her 
bir köşe bucağından gelmeye başlayacaklar. So- 
nunda da ben herkesin gözünde gizemli, ama en 
üstün yere sahip biri olacağım. Bu başıboş kala- 
balığa akıl vermeye başlayacağım. Talihin önün- 
de, ululuğun ve alçakgönüllülüğün deneylerle 
kazanılmış örneği olarak görüyorum kendimi. 
Bir, nasıl denir, bir kürsü olacağım; insanlığa 
bilim öğreten bir kürsü. Hatta canavarın karnı- 
da yaşayan birinin verdiği doğal bilim dersleri 
çok daha değerlidir. Hem ben gelecekte olacak- 
lardan şikâyetetmiyorum. Kariyerlerin en parla- 
ğına kavuşacağıma kesinlikle güveniyorum.” 
“Bıkmaz mısınız?” diye atıldım zehirli bir ses 
tonuyla. 

Beni her şeyden çok gücendiren, onun diğer kişi 
zamirlerini kullanmaktan büsbütün vazgeçmiş 
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olmasıydı. Kendisine çok önem veriyordu. Bütün 
bunlar şaşırtıyordu beni. Kendi kendime, “Ne- 
den, neden bu düşüncesiz kafa kendini büyük 
görüyor?” diyerek gıcırdatıyordum dişlerimi. 
“Böbürlenmek değil, ağlamak gerekir...” 

Bu düşünceme keskin bir dille karşılık verdi: 
“Hayır!” dedi. “Çünkü hep yüce ülkülerle dolu 
olarak, yalnız şimdi, bu boş zamanımda tüm in- 
sanlığın kaderini değiştirmeyi hayal edebilirim. 
Gerçek ve ışık çıkacak timsahtan. Muhakkak ki 
yeni ekonomik ilişkilere değin yeni, özel bir teori 
bulacağım ve onunla koltuğum kabaracak. Ne- 
dense bu ana değin, çalışmaktan ya da dünyanın 
bayağı eğlencelerinden boş vakit bulamadım. 
Hepsini çürüteceğim ve yeni bir Fourier olaca- 
ğım. Ha, iyi ki aklıma geldi. Timofey Semyoniç'e 
yedi rubleyi verdin mi?” 

“Tabii, hemen cebimden çıkarıp verdim.” 
Bunu kendi cebimden verdiğimi belirtmeye çalı- 
şarak söylemiştim. 

O da çalınılı bir sesle, “Hesaplaşırız,” dedi. “A y- 
lığıma zam bekliyorum. Bana zam yapmayacak- 
lar da kime yapacaklar? Benim sonsuz yararını 
dokunuyor. Ama işte... Karım?” 

“Sen herhalde Yelena İvanovna'yı soruyorsun, 
öyle mi?” 

Bu kez çığlığa benzer bir sesle haykırdı: “Ka- 
rım?” 

Yapacak bir şey yoktu! Sakin olmaya çalışarak, 
ama gene de dişlerimi gıcırdatarak anlattım Ye- 
lena İvanovna'yı eve bırakışımı. O ise sonuna de- 
ğin dinlemedi zaten. Sabırsızlıkla sözümü kesti: 
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“Onda birtakım tuhaf düşünceler baş gösterme- 
ye başladı. Eğer ben burada üne kavuşmak isti- 
yorsam, nedeni, onun da orada üne kavuşmasmı 
istememdir. Bilginler, ozanlar, düşünürler, ma- 
denciler, tüm erkekler sabah burada benimle 
konuştuktan sonra akşam onun salonunu ziya- 
retedecekler. Gelecek haftadan sonra her akşam 
onun salonuna toplanmak zorundalar. Toplum, 
gönlünü hoş tutmak için benim aylığımın iki ka- 
tını verecek ona. Burada da orada da ikimizi 
konuşacaklar. Zaten çoktandır herkes bizden 
söz etme fırsatı kolluyor; ancak, oynadığım ufak 
rol ve yetersiz rütbem yüzünden yapamıyorlardı 
bunu. Oysa şimdi timsahın boğazında olmam, 
tüm engelleri kaldırdı ortadan. Her sözümü din- 
leyecekler, söylediğim her vecizeyi düşünecek- 
ler, başkalarına anlatacaklar, dergilere basacak- 
lar. Ben de öğrenmeye vereceğim kendimi. So- 
nunda timsahın karnında benim nasıl kayboldu- 
gumu anlayacaklar. Bir kısmı, “Bu adam dışişleri 
bakanı olabilir, bir krallığa elçi olarak gönderile- 
bilir, diyecek. Bir kısmı ise, “Krallık da olsa ya- 
bancı bir yere gönderilmemeli,” diyecek. Karı- 
mın bana bağlılık göstermesi gerekir. Benim ak- 
lım var, onun ise güzelliği ve sevimliliği... “O çok 
güzel, onun karısı,” diyecek bazıları; “Çok güzel, 
çünkü onun karısı, diye düzeltecek diğerleri. 
Ne olursa olsun, Yelena İvanovna her konuda 
konuşabilmek için yarın hemen bir ansiklopedik 
sözlük alsın. Andrey Krayevski'nin tasarladığı 
gözlükten edinsin. Sık sık da en gözde politik 
dergi olan “Petersburg Haberleri'ni okusun, 


44 


“Ses” ile karşılaştırarak okusun. Öyle sanıyorum 
ki, timsahın sahibi bazen timsahla birlikte karı- 
mın parlak salonunda bulunmama razı olacak- 
tır. Obüyük konuk salonunun ortasında, kafesle 
duracağım ve bugün sabahtan beri öğrendiğim 
nükteleri savunacağım. Bütün erkeklere kendi 
tasarılarımı anlatacak, ozanlarla kafiye üzerine 
tartışacağım; kadınlarla da eğlenecek, tath şaka- 
lar yapacak, onlara kocaları için tehlikeli olma- 
malarını öğütleyeceğim... Geri kalanlara da Tan- 
rının iradesine, kadere boyun eğmelerini öğret- 
meye çalışacağım.” 

İtiraf ederim ki, bu vahşilik bizim her zamanki 
İvan Matveiç'e çok yakışıyordu. Ama gene de 
kafamda onun şimdi ateşli bir hastahğa tutulmuş 
olduğu, sayıkladığı düşüncesi dolaşıyordu. Bu, 
bizim her zamanki, her günkü İvan Matveiç'ten 
başkası değildi, ama yirmi kez büyüten bir ayna 
karşısındaymış gibiydi. 

“Dostum,” dedim ona, “uzun süre yaşayacağını 
umuyor musun? Daha doğrusu şunu söyle bana: 
Sağlığın yerinde mi? Nasıl yemek yiyorsun, nasıl 
uyuyorsun, nasıl soluk alıyorsun? Ben senin dos- 
tunum. Kabul edersin ki, bu doğaüstü bir olay 
sayılır. Bu nedenle benim bu merakımı doğal 
karşılaman gerekir.” 

Vaaz verir gibi, “Boş bir merak, başka bir şey 
değil,” diye cevap verdi. “Ama sen hoşnut olmalı- 
sın. Benim bu canavarın karnına nasıl girdiğimi 
mi soruyorsun? İlkin timsah beni şaşırtan bir 
şekilde, oldukça boş göründü. İçi sanki lastikten 
yapılmış kocaman ve boş bir çuval gibi duruyor- 
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du. Hani bizim Moskova'da, Gorohovaya Soka- 
ğı'nda, eğer yanılmıyorsam Voznesenskiy Cadde- 
sinde yapılan lastik eşyalar gibi. Başka türlü 
olsa, düşünsene, hiç içinde durulabilir mi?” 
Şaşkınlık içinde, “Olacak şey mi bu?” diye hay- 
kırdım. “Yoksa timsahın içi büsbütün boş mu?” 
İvan Matveiç ciddi ve etkili bir sesle onayladı, 
“Boş! Her şeyiyle tam doğaya uygun olarak ya- 
pılmış. Timsah, yalnızca keskin dişlerle donatıl- 
mış kocaman bir ağız; ağzından sonra da koca- 
man, uzun bir kuyruk. İşte hepsi bu. Ağız ve 
kuyruk arasında ise boş bir bölme var. Bir çeşit 
kauçuktan yapılmış olması büyük bir ihtimal.” 
Öfkeyle atıldım ben: “Peki ama, kaburgası, mi- 
desi, bağırsakları, karaciğeri, yüreği...” 
“Hiçbir şeyi, başka hiçbir şeyi yok. Anlaşılan 
hiç de olmamış. Bütün bunlar düşüncesiz gezgin- 
lerin boş hayalleri. Basur hastasının yastığını 
şişirdikleri gibi, ben de timsahı şişiriyorum şim- 
di. Lastik gibi istediğin kadar uzat. Hatta sen, 
aile dostumuz olarak, benim yanıma yerleşebi- 
lirsin. Eğer çok merak ediyorsan buraya sığına- 
bilirsin, daha da yer artar. Hatta, eğer başka bir 
çare bulamazsam, Yelena İvanovna'yı da buraya, 
yanıma getirmeyi düşünüyorum. Ama gene de 
timsahın bu bomboş yapısı doğal bilimlerle ta- 
mamen uyuşuyor; çünkü, örneğin, sana yeni bir 
timsah yapma görevi verildi diyelim. Sen hemen, 
doğal olarak, şu soruyu sorarsın kendi kendine: 
Timsahın en önemli özelliği nedir? Cevap açık: 
İnsanları yutmak. Timsahın insanları yutabil- 
mesi için nasıl yapılması gerekir? Cevap daha da 


46 


açık: İçini boş yapmak gerekir. Fizik ilmi çoktan 
beri göstermiştir ki, doğa, boşlukla var olamaz. 
Bu da öyle... Timsahın iç yapısı da boşlukla var 
olamaz, bunun sonucu da el eriminde olan her 
şeyi yutarak midesini doldurmak zorunda. Bu 
sebepledir ki timsahlar hep bizim gibilerini yu- 
tuyor. Bu kuralın tek istisnası ise insan kafası: 
İnsanın kafası, timsahın midesinden daha boş 
olsa da, içini doldurmaya onun kadar meraklı 
değil. Bütün bunlar şimdi benim için gün gibi 
açık, bütün bunlara ben kendi usumla, deneyle- 
rimle, nasıl denir, doğanın derinliklerinde, doğa- 
nın imbiğinde onun nabzının atmasını dinleye- 
rek akıl erdirebiliyorum. Hatta etimoloji bile be- 
nimle aynı görüşte; timsaha oburluğundan dolayı 
bu ad verilmiştir. Timsahın Rusça adı olan Kro- 
kodil, Rusça'ya Crocodillo'dan geçmiştir; bu, ça- 
ğımız İtalyanca”sındaki bir sözcüktür. Belki de 
eski Mısır firavunları zamanından gelir bu söz- 
cük. Bunun Fransızca kökü croguer de yemek 
yemek, genellikle yiyecekler için ‘yemek’ anla- 
mında kullanılır. Beni kafesle birlikte Yelena 
İvanovna'nın salonuna götürdükleri zaman ve- 
receğim ilk söylevimde orada toplananlara bun- 
ları anlatmak amacındayım.” 

Elimdeolmadan, “Ah dostum, ishalilacı mı aldın 
yoksa!” diye haykırdım. 

Sonra kendi kendime, korku içinde, “Ateşi var, 
yanıyor, çok ateşi var,” diye tekrarladım. 
“Saçma!” diye cevap verdi öfkeyle. “Hele şu an- 
daki durumumda büsbütün olanaksız. Ama anla- 
dığıma göre, sen ishalden söz ediyorsun.” 
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“Fakat dostum, nasıl... Sen şimdi nasıl yemek 
yiyebiliyorsun? Bugün öğle yemeği yedin mi?” 
“Hayır ama tokum. Hem belki de hiç yemek ye- 
me gereğini duymayacağım. Bu olağan bir du- 
rum aslında. Ben timsahın tüm karın boşluğunu 
dolduruyorum, yani onu tok tutuyorum. Ona 
birkaç yıl yiyecek verilmeyebilir. Öte yandan, 
benim tokluğumun açıklaması da şu: Benim için 
gerekli tüm hayat suyunu kendi bedeninden sağ- 
lıyor doğal olarak. Tıpkı formlarını korumak, 
taze, ince, çekici kalabilmek için geceleri unlu 
pirinç lapası sarınan, sabah banyosu alan güzel- 
ler gibiyim. Böylece ben timsahı besliyorum, 
sonra ondan kendi besinimi alıyorum. Sonuç 
olarak karşılıklı birbirimizi doyuruyoruz. Fakat 
bu durum çok güç. Timsah için de benim gibi bir 
adamı hazmetmek güç. Ama hiç kuşkusuz —gerçi 
gerek yok ama— midesi benim gibi bir ağırlığı 
taşımak zorunda. Ben de canavara fazla ağırlık 
vermemek için bir yandan öbür yana pek dön- 
müyorum. İstesem dönebilirim, ama insanlığım- 
dan yapmıyorum bunu. Şimdiki durumda tek 
acındığım şey, Timofey Semyoniç'in beni —haklı 
olarak— yan gelip yatıyor diye nitelemesi. Ama 
yan gelip yatarak kanıtlayacağım ki, yan gelip 
yatarak da insanlığın kaderi değiştirilebilir. 
Tüm gazete ve dergilerimizin savunduğu yüce 
ülkülerin ve akımların sırtüstü yatarak ortaya 
konulduğu gerçektir. Nedense bunlara “büro ül- 
keleri’ diyorlar. Ama böyle diyenlerin yüzlerine 
tükürmeli! Ben şimdi yepyeni bir uzmanlık siste- 
mi icat ettim. İnanmıyorsun ama, öyle kolay ki 
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bu! Herhangi bir uzak köşeye inzivaya çekilmek 
ya da bir timsahın karnına girmek, sonra da göz- 
lerini kapamak yetiyor. Hemen tüm insanlık için 
cenneti buluyorsun. Siz buradan ayrıldıktan 
sonra ben hemen düşünmeye koyuldum, kısa sü- 
rede üç sistem buldum. Şimdi de dördüncüyü 
hazırlıyorum. Doğrusu, ilkin hepsini çürütmek 
gerekli. Ama timsahın içinde bu iş çok kolay! 
Sanki bütün bunlar timsahın içinde apaçık görü- 
nüyor... Gene de benim durumumda —ufak da 
olsa— şimdilik birtakım eksiklikler oluyor. Tim- 
sahın içi biraz ıslak, sanki tükürüklerle örtülü. 
Yukarı kısımlar biraz lastik gibi kokuyor. Tam 
tamına benim geçen yılki lastiklerim gibi. İşte 
hepsi bu, başka bir eksiklik yok.” 

“İvan Matveiç,” diye kestim sözünü, “bütün 
bunlar çok tuhaf, inanmakta güçlük çekiyorum. 
Yoksa sen, tüm yaşamın boyunca yemek yeme- 
mek niyetinde misin?” 

“Ne saçma konuşuyorsun, boş kafalı, düşünce- 
siz! Ben sana yüce ülkülerden sözediyorum, sen 
ise... Şunu bil ki, beni çevreleyen geceyi aydınla- 
tan yüce ülkülerle doyuyorum. Ayrıca bu cana- 
varın sahipleri iyi yürekliymiş. Bir süre önce 
canavarın gözüpek sahibiyle iyi yürekli annesi, 
her sabah timsahın karnına uzun, düdük gibi 
bir maden boru sokmaya karar verdiler. Bu sa- 
yede kahve ya da içine beyaz ekmek doğranmış 
et suyu içebileceğim. Düdüğü bu çevreden bir 
zanaatkâra sipariş ettiler bile. Ancak, doğrusu- 
nu söylemek gerekirse, biraz fazla bir lüks bu. 
Doğrusu, eğer bin yıl timsahın karnında yaşana- 
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bilse, bin yıl yaşamak isterdim. Unutma da yarın 
bir doğa tarihi kitabından bu konuda biraz bilgi 
toplayıp timsahı fosilleşmiş bir hayvanla karıştı- 
rıp karıştırmadığımı bana söyle. Çünkü ben de 
yanılabilirim. Kafamı kurcalayan tek bir şey 
var: Ben üzerime sımsıkı bir aba, ayaklarıma 
da iskarpin giymiştim, bu halimle timsahın beni 
hazmedemeyeceği ortada. Ayrıca ben canlıyım 
ve bütün irademle beni hazmetmesine karşı ko- 
yuyorum. Çünkü öteki yiyeceklerin düştüğü du- 
ruma düşmek istemiyorum. Bu benim için çok 
aşağılayıcı bir durum olurdu. Ama tek şeyden 
korkuyorum; ne yazık ki bin yıllık bir süreden 
sonra Rus malı olan ceketimin dokuması çürüye- 
bilir. İşte o zaman elbisesiz kalabilir ve tüm karşı 
koymama rağmen belki de hazmedilmeye başla- 
rım. Gündüz vakti buna göz yummaz ve direne- 
bilirim, ama gece olup da insan iradesini dirayet- 
le kullanamadığında bir patates, bir çörek ya da 
bir dana etinin uğradığı kötü sonla karşılaşabi- 
lir. İşte böyle bir son kudurtuyor beni. Sırf bu 
yüzden gümrük nizamnamesini değiştirmek ve 
—bir timsahın dişleri arasında kalakalsak bile— 
tüm doğal etkilere karşı daha dayanıklı olan İn- 
giliz dokumalarını yurda sokmayı teşvik etmek 
gerekiyor. İlk fırsatta, bizim günlük Petersburg 
gazetelerinde yayımlanacak politik incelemelerle 
düşüncemi devletimiz memurlarına anlatacağnn. 
Bırak bağırsınlar. Onların şimdi benden bu mut- 
luluğu almak için çırpınacaklarını sanıyorum. 
Bana öyle geliyor ki, her sabah, yirmi beş kapik 
veren gazete yazarları, fikirlerimi öğrenmek ve 
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ertesi günkü gazetelerinde basabilmek için çev- 
remi saracaklar. Sözün kısası, gelecek bana pes- 
pembe ışıklar vaat ediyor.” 

“Ah, ateşi var, sayıklıyor!” diye mırıldandım 
kendi kendime. 

Sonra onun ne düşündüğünü tam olarak öğrenme 
isteğiyle, “Dostum, peki ya özgürlük?” diye sor- 
dum. “Özgürlük insan için vazgeçilmez olduğu- 
na göre, sen nasıl tutsak kalacaksın?” 

“Ne aptalca,” diye cevap verdi. “Vahşi insanlar 
özgürlüğü, bilgelerse düzeni severler, düzen yok- 
sa eğer...” 

“İvan Matveiç ne olur acı bize!” 

“Sus ve dinle!” diye vızıldadı sözünü kestiğim 
için kızarak. “Şimdiye değin hiç böyle düşünce- 
ler geçmemişti içimden. Bu daracık sığınağımda, 
kalın dergilerdeki edebi eleştirilerden ve mizah 
gazetelerimizin ıslıklarından çekiniyorum. Dü- 
şüncesiz ziyaretçilerin, aptalların, kıskançların, 
özellikle nihilistlerin beni alaya almasından kor- 
kuyorum. Yine de bunların önüne geçmenin bir 
yolunu bulacağım. Halkın ne düşündüğünü, 
özellikle de gazetelerin ne yazdığını öğrenmek 
için sabırla bekliyorum. Yarın bana gazeteler- 
den de haber ver.” 


Ertesi gün ‘Ses’ gazetesinde çıkan haber: 
“Herkes bilir ki, biz Ruslar, ilerleme ve insancıl- 
lık açısından Avrupa'yla aynı düzeyde olmak iste- 


riz. Tüm iyi niyetimize ve bu gazetenin tüm çabala- 
rına karşın olgun olmaktan hâlâ çok uzağız. Bunun 
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—tıpkı bizim tahmin ettiğimiz gibi— utanç verici 
bir örneği de dün Pasaj'da yaşandı. Bir yabancı, 
başkentimize timsahıyla birlikte geldi ve bunu 
Pasaj'da halka teşhir etmeye başladı. Biz de, da- 
ha çeşitli ve yetkin örnekleri ülkemizde mevcut 
olsa da, yurdumuzun pek yakından tanımadığı 
bu yararlı ticari etkinliği görmek için can attık. 
Dün öğleden sonra saat dört buçukta, bu yaban- 
cının timsahını teşhir ettiği salona şişman ve sar- 
hoş olduğu gözden kaçmayan biri gelip giriş üc- 
retini ödeyerek biletini aldıktan sonra hiç düşün- 
meden timsahın ağzına atılıverdi. Bu koca ağız 
da, belli ki boğazında kalıp onu boğmasından 
ürkerek, içgüdüsel bir hareketle adamı yuttu. 
Timsahın karnına giren bu meçhul şahıs orada 
uyumaya koyuldu. Ne yabancının haykırışları, 
ne korkuya kapılan yakınlarının çığlıkları, ne de 
polise haber verme tehditleri kâr etti. Timsahın 
içinden bir kahkaha ve bıçakla timsahın karnını 
dörde bölme yollu bir tehdit duyuldu sadece. 
Böylesine kallavi bir nesneyi yutmak zorunda 
kaldığından, biçare memelinin gözlerinden yaş- 
lar boşandı. “Davetsiz konuk tatardan kötüdür? 
derler, atasözüne ne hacet, saygısız ziyaretçi gir- 
diği yerden çıkmak istemedi bir türlü. 

Henüz olgunlaşmadığımızı kanıtlayan ve yaban- 
cıların gözünde bizi küçük düşüren bu olay, bu 
barbarlık örneği nasıl açıklanacak bilemiyoruz. 
Yüce Slav ruhuna yaraşan deyişler ahp yürüdü! 
Şimdi sorulan şu: Davetsiz misafir ne istiyordu? 
Sıcak ve konforlu bir yermi? Oysa başkentimiz- 
de çok güzelevler var. Ucuz ve oldukça konforlu, 
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Neva Nehri'nin suyundan yararlanan, kapısmda 
ücretli bekçilerin beklediği, gazla aydınlatılmış 
yollar boyunca uzanan apartmanlar var. Evet, 
hayvanlara karşı çok barbar davranan okuyu- 
cularımızın dikkatini çekmek istiyoruz: Yurdu- 
muza şöyle bir uğrayan bu timsah için böyle ko- 
caman bir şeyi tek lokmada hazmetmek güçtür 
kuşkusuz. Şimdi bu timsah yığılmış yatıyor ve 
dayanılmaz acılar içinde ölümünü bekliyor. Oy- 
sa uygar Avrupa'da, uzun süredir, evcil hayvan- 
larainsanca davranmayanları mahkemeye veri- 
yorlar, peşlerini bırakmıyorlar. Ama biz, Avru- 
pa'daki gibi aydınlatılmış kentlere, Avrupa'nmki 
gibi geniş yollara, Avrupa'dakiler gibi güzel evle- 
re rağmen, hâlâ batıl alışkanlıklarımızın kurba- 
nı oluyoruz.” 
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Lazarus 


Leonid Andreyev 


Lazarus, üç gün üç gece ölümün gizemli egemen- 
liğinde kaldığı gömütten çıkıp evine sapasağlam 
döndükten sonra adını “Korkunç Lazarus'a çı- 
karan o uğursuz değişikliklerin fark edilmesi için 
aradan uzun bir zamanın geçmesi gerekti. Onun 
yaşama dönüşüne sevinen arkadaşları, akraba- 
ları kendisine büyük sevgi gösterdiler, evine en 
doyulmaz yemekleri getirip ona en pahalı giysile- 
riarmağan ettiler. Adamcağıza yeni evlenmiş bir 
güvey gibi güzel giysiler giydirip onu donattıktan 
sonra aralarına aldılar; toplanan konu komşu 
onun iştahla yiyip içmesi karşısında sevinç göz- 
yaşları döktü. Komşuların komşuları geldi, onlar 
da sevindiler, uzak kentlerden, köylerden çağrı- 
lan tanıdıklar dirilme mucizesi karşısında sevinç 
çığlıkları atarak hayranlıklarını dile getirdiler; 
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Mariya ve Marta'nın evine üşüşen arılar gibi onun 
evi de konuklarla dolup taştı. 

Lazarus'un yüzündeki, davranışlarındaki göz- 
den kaçmayan değişiklikleri doğal karşıladılar; 
bunları ölmeden önceki hastalığının, geçirdiği 
sarsıntının kalıntısı olarak yorumladılar. Ölüm 
denen canavarın yıkıcılığı mucizevi bir güç tara- 
fından durdurulmuş, ancak tümüyle yok edile- 
memişti. Ölümün Lazarus'un yüzünde, bedenin- 
de yaptığı yıkıntı bir ressamın ince bir cam altına 
koyduğu, yarım bırakılmış bir tablosuna benze- 
tilebilirdi. Adamcağızın şakaklarında, gözlerinin 
altında, çökük avurtlarında topraksı bir morluk 
özellikle göze batıyordu. Aynı morluklar uzun 
parmaklarında da vardı, gömütte yatarken uza- 
yan tırnaklarında morluk daha bir koyulaşarak 
duman kırmızısına dönüşmüştü. Gömütte bekle- 
yip şişmekten olacak, dudaklarında ve başka 
yerlerinde derisinin yer yer patladığı görülüyor, 
buralarda pul pul dökülen kırmızı, ince çatlak- 
lar göze çarpıyordu. 

Eskiye göre daha şişmanlamış gibiydi. Gömütte 
şişen gövdesi neredeyse dev iriliğindeydi. O kor- 
kunç şişliklerde pis kokulu çürümenin izleri gö- 
rülebilirdi. Kefenine sinen ağır ölü kokusu ile be- 
denindeki şişlikler tümüyle yok olmadıysa bile 
gitgide azaldı, aradan bir süre daha geçince elle- 
rindeki, yüzündeki morluklar koyuluğunu yitir- 
di, derisindeki kırmızı çatlaklar daha bir düzgün- 
leşti. Yaşammm ikinci bölümünde insanların kar- 
şısına hep böyle çıktı, ancak öldükten sonra onun 
gömüldüğünü görenler bunu normal karşıladılar. 
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Lazarus'un dış görünüşünün dışında huyları da 
değişmişti, ne var ki, bu değişikliğe kimse aldırış 
etmedi, yakınları buna fazla önem vermediler. 
Ölümünden önce Lazarus neşeli, tasasız biriydi; 
gülüp eğlenmeyi, kimseyi incitmeden hoş şakalar 
yapmayı severdi. Kin tutmayan, surat asmayan 
bu neşeli genci öğretmeni bile çok beğenirdi. Oy- 
sa şimdi son derece ciddiydi, konuşmaktan hoş- 
lanmıyordu, kendisi hiç şaka yapmadığı gibi, ya- 
pılan şakalara da gülerek karşılık vermiyordu. 
Seyrek de olsa ağzından dökülen sözler ağrısını, 
sızısını, açlığını, susuzuluğunu bildirmek için hay- 
vanların çıkardıkları o iptidai, içerikten, derin- 
likten yoksun seslere benziyordu. Bir insan yal- 
nız bu basit sözlerle isteklerini dile getirse, onun 
sevindiğini mi yoksa büyük acılar mı çektiğini 
kimse anlayamazdı. 

Gömütün karanlığında ölümün üç gün üç gece 
egemenliği altına aldığı soluk yüzlü Lazarus gör- 
kemli damat giysileri içinde, göz alıcı altın sarısı, 
kan kırmızısı parıltılarla parlayarak, o ağır sus- 
kunluğu içinde dostlarının, yakınlarının hazırla- 
dığı şölen masasında oturuyor, korkunç derece- 
de değişmiş de olsa kimse bu değişikliğin farkına 
varmıyordu. Çevresinde toplananların hayranlı- 
ğı bazen sevecen, bazen de coşkulu dalgalar ha- 
linde kabararak onu kuşatıyor; gömüt soğuklu- 
gunu henüz yitirmemiş yüzünü sevgi dolu ılık 
bakışlar yahyor; morarmış ağır elini arada bir 
sıcak bir el okşuyordu. Bir yandan da müzik 
çalıyordu. Şölene bir çalgıcı takımı çağrılmıştı; 
dümbelek ile kaval, simbal ile saz birbirlerine 
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eşlik ediyorlardı. Sanki Mariya ile Marta'nm mut- 
luluk dolu evinde arılar uğulduyor, ağustosbö- 
cekleri cır cır ötüyor, kuşlar cıvıldaşıyordu. 


II 


Derken, ihtiyatsız biri giz dolu bir perdeyi kaldı- 
rıverdi birden. Dikkatsiz birinin ağzından kaçı- 
rıverdiği söz, bozguncu esintisiyle güzel bir bü- 
yünün etkisini yok etti, o çirkin gerçeği bütün 
çıplaklığıyla ortaya döktü. Aklında henüz belir- 
gin bir düşünce olmasa da, gülümseyerek şöyle 
sordu: “Orada karşılaştıklarını bize anlatır mısın, 
Lazarus?” 

Sorunun şaşırtıcılığı karşısında herkes sustu. 
Lazarus'un üç gün ölü kaldığını sanki yeni fark 
etmişlerdi, onun nasıl bir yanıt vereceğini öteki- 
ler de merakla bekliyorlardı. Ancak Lazarus'tan 
ses çıkmadı. 

Soruyu soran kişi ne diyeceğini bilemiyordu. 
Merakını yenemediği için bir daha sordu: “Orası 
gerçekten korkunç bir yer mi? Bize niçin anlat- 
mak istemiyorsun?” 

Gene söz düşüncenin gerisinde kaldı, eğer dü- 
şüncenin önünde gitseydi o zaman bu soruyu 
sormaz, sabırsız yüreği aynı anda korkudan 
burkulmazdı. Soruyu soran kişiyle birlikte öte- 
kiler de büyük bir tedirginlik duydular, Laza- 
rus'un vereceği yanıtı sıkıntı içinde beklemeye 
başladılar. Ancak dirilen dostlarından gene ya- 
nıt gelmedi, adamın suskunluğu daha bir donuk- 
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laştı, başı önüne düştü. Bunun üzerine sofrada 
oturanlar Lazarus'un yüzünün korkunç morlu- 
gunu, iğrenç şişmanlığını yeni fark etmişler gibi 
bakışlarını arkadaşlarının masadaki mora çalan, 
duman kırmızısı ellerine çevirdiler, bekledikleri 
yanıt bu ellerden gelecekmiş gibi, gözlerini derisi 
çatlamış parmaklara diktiler. Çalgıcılar müziği 
henüz kesmemişlerdi, çok geçmeden onlar da 
suskunlaştı, ocağa atılan suyun kömür alevlerini 
söndürmesi gibi ortalığı kaplayan sessizlik de 
neşeli şarkıları susturdu. Kaval sesini kesti, güm 
güm öten dümbelek ile neşeli saz suskunlaştı, 
simbal telleri kopmuşçasına sessizliğe gömüldü. 
Şen şakrak şarkılar son bulunca şölen sofrasın- 
daki sessizlik daha bir koyulaştı. 

Soruyu soran kişi dilini tutamadığı için, “Anlat- 
mak istemiyor musun?” dedi bir daha. 
Kimseden çıt çıkmıyordu, masanın üstünde kı- 
pırtısız duran, morlaşmış duman kırmızısı eller 
hafifçe oynayınca masada oturanlar rahat bir 
soluk aldılar. Onların canlanması üzerine Laza- 
rus başını kaldırdı, ezici bakışlarıyla arkadaşla- 
rını tek tek süzdü. 

Lazarus'un gömütten çıkışının üçüncü günüydü. 
O günden beri yakınlarından birçokları Laza- 
rus'un bakışlarının mahvedici gücünü sezmiş- 
lerdi. Ancak ne bu bakışların altında ezilenler 
ne de ölüm kadar gizemli yaşamın ilk kaynağı 
olan bakışlara direnenler, yani Lazarus'un bakış- 
larının altında ezilmeyenler, onun koyu gözbe- 
beklerinin derinliklerinde kıpırtısız yatan o kor- 
kunç şeyin ne olduğunu anlayabildi. Lazarus'un 
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durgun bakışlarının belli bir özelliği yoktu. Göz- 
lerine bakarak onun yakınlarından bir şey gizle- 
meye çalıştığı söylenemezdi, ancak hiçbir şey 
açıklamak niyetinde olmadığı da belliydi. Canlı 
varlıklara, yaşayanlara aldırmazlık vardı bu öl- 
gün, soğuk bakışlarda. Tanımadığı kişiler onun- 
la sokakta yüz yüze gelseler bile onun kim oldu- 
ğunu anlamazlardı; ama daha sonra bu iri yapılı, 
durgun bakışlı, sırmalı, gösterişli giyimli adamın 
Lazarus olduğunu öğrenince şaşırır, ürküntüye 
kapılırlardı. Evet, Lazarus insanlara bakarken 
güneş parlamasını sürdürür, fıskiye sularını şı- 
kır şıkır çevresine saçar, tepedeki gökyüzü gene 
maviliğini korurdu. Ama onun gizemli bakışları- 
nın etkisinin altına girenler ne güneşin parıltısını 
fark eder, ne fıskiyenin şen şıkırtısını işitir, ne 
de gökyüzünün maviliğini görürdü. Onun bakış- 
larından etkilenenler kimi zaman ağlar, kimi za- 
man umutsuzluğa kapılarak saçlarını yolar, kur- 
tarması için başkalarını yardıma çağırırlardı. 
Pek çoğu ise sessizce, kayıtsızca ölümün gelmesi- 
ni beklerdi. Böyleleri taşlık bir araziye dikilmiş 
bir ağacın yavaş yavaş kuruması gibi gitgide sol- 
gunlaşıp canlılıklarını yitirerek herkesin gözü 
önünde yaşamdan uzaklaşırlardı. Lazarus'u gö- 
rünce çılgına dönenler, çığlık çığlığa bağıranlar 
bazen yaşamayı sürdürürlerdi, öbürleri ise ölü- 
mün pençesinden kurtulamazlardı. 

Soruyu soran kişi üçüncü kez Lazarus'a aynı 
soruyu yöneliti: “Lazarus, demek orada gördük- 
lerini bize anlatmak istemiyorsun?” 

Ama bu sefer sesi canlılığını yitirmiş, ölgünleş- 
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miş, gözlerinin feri kaçmıştı; adamcağızın bön 
bakışlarının can sıkan bir görünüşü vardı. Ölü- 
mü düşündüren aynı can sıkıcı görüntü bir toz 
bulutu gibi gelip bütün yüzlere çöktü; şölen ma- 
sasının çevresinde toplananlar birbirlerini şaşkın 
şaşkın süzüyorlar, bu zengin sofraya ne amaçla 
geldiklerini anlamıyorlardı. Konuşmalar zaman- 
la, yavaş yavaş kesildi. Artık evlerine gitme vakti 
geldiğini düşündükleri halde içine düştükleri ya- 
pışkan, kasları pelteleştiren tembellik, vurdum- 
duymazlık yüzünden yerlerinden kıpırdanamı- 
yorlardı. Geceleyin kırlara saçılan küllenmiş kor 
parçaları gibi birbirlerinden kopmuşlardı. 
Çalgıcılara şarkı söylesinler diye para ödenmişti, 
o nedenle çalgılarını yeniden ellerine aldılar, şen 
şakrak hızlı şarkılar ile hüzün verici ezgiler ye- 
niden birbirini izledi. Müziğin orkestra içindeki 
uyumu yeniden can bulduysa da, masa çevresinde 
toplananlar bu müziğin ne işe yaradığına, çalgı- 
cıların niçin kaval çalarken avurdunu şişirdiğine, 
niçin saz çalarken telleri parmaklarıyla çektiği- 
ne bir anlam veremiyorlar, uyumlu müziği garip, 
karmakarışık bir curcuna gibi algılıyorlardı. 
Aralarından biri, “Müzisyenler ne kadar kötü 
çalıyorlar!” dedi. 

Bu sözden incinen çalgıcılar oradan hemen 
uzaklaştılar. Gece bastırdığı için konuklar da 
teker teker ayrılıyorlardı. Sokağa kendisini 
atanlar çevrelerini koyu bir karanlık sarıp temiz 
havayı solumaya başladıklarında karşılarında 
korkutucu bir parıltı içinde Lazarus'un görün- 
tüsünü buluyorlardı. Bir cesedin morlaşmış su- 
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ratı, güvey giysilerinin altınsı parlaklığına bü- 
rünmüş soğuk bir bakış. İnsana ürküntü veren 
bir ölünün bakışı... Taşlaşmışçasına yerlerinde 
katılıp kalan konuklar semtin çeşitli bölgelerin- 
de tek başlarına dikilirlerken karanlık daha bir 
koyulaşarak onları kuşatıyor, üç gün önce ölü- 
mün gizemli egemenliğinde bulunan Lazarus'un 
olağanüstü görüntüsü karşılarında göz alıcı bir 
ışıltıyla parlıyordu. Evet, Lazarus üç gün ölü 
olarak yatmıştı. Güneş üç gün doğup üç gün bat- 
mış, çocuklar neşeyle oyun oynamışlar, su dere- 
lerden şırıldayarak akmış, yollardan kalkan toz 
üç gün boyunca rüzgarlarla savrulmuş, Lazarus 
hep gömütünde ölü olarak yatmıştı. Şimdi gene 
insanlar arasındaydı. Onlara dokunuyor, yüzle- 
rine bakıyor, üstelik korku saçarak bakıyordu. 
Onları göz bebeklerinin koyu yuvarlaklığı ara- 
sından, karanlık bir camın içinden bakarcasına, 
erişilmez Ötedünyanın kendisi süzüyordu sanki. 


II 


Lazarus'la kimse ilgilenmez oldu; çevresinde tek 
dostu, tek yakını kalmadı. Kutsal kenti kuşatan 
çöl gelip evinin eşiğine dayandı. Çölün ıssızlığı 
evinin içine kadar girdi, karısıymış gibi gelip ya- 
tağına uzandı, evin tüm ışıklarını söndürdü. La- 
zarus'a artık kimseciklerin aldırdığı yoktu. İki 
kızkardeşi Mariya ile Marta birbirinin peşisıra 
evden ayrıldılar. Lazarus'a kimin bakacağını, 
kimin karnını doyurup ocağını tüttüreceğini bi- 
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lemediği için Marta kardeşini kolayca bırakıp 
gidemedi, hep ağlayarak dua etti. Ancak fırtına- 
nın çölde kol gezdiği, ıslık çalarak selvi ağaçları- 
nın uçlarını evin çatısına yatırdığı gecenin geç 
bir vaktinde Marta da giyinerek sessizce çıktı 
gitti. Sıkıca kapanmamış kapının fırtınanın etki- 
siyle küt küt çarptığını işiten Lazarus yerinden 
kalkıp dışarı çıkmadı, kızkardeşinin arkasından 
bakmadı. O gece sabaha dek selviler fırtınada 
ıslık çaldılar, kapı acı acı gıcırdadı durdu, çölün 
saldırgan kumları kapıdan içeri daldı. Cüzamlı 
biriymiş gibi herkes Lazarus'tan kaçıyordu, 
onunla karşılaşmaktan kurtulmak için herkes 
onun boynuna bir çıngırak asılmasını istiyordu. 
Derken, aralarından biri çıktı; solgun bir yüzle, 
geceleyin pencerelerinin dibinde Lazarus'un 
çıngırağını işitecek olurlarsa sonlarının korkunç 
olacağını söyledi. Korkudan sararan insanlar 
onun dediğine inandılar. 

Lazarus kendi kendine bakamadığı için çok geç- 
meden açlıktan ölebilirdi, ancak komşuları kor- 
kudan ödleri de patlasa ona yiyecek bir şeyler 
gönderdiler. Yemeği böyle şeylerden korkmayan 
çocuklar getirip önüne koyüyorlardı, ama fele- 
ğin sillesini yemiş zavallılarla alay etmekten hoş- 
lanan veletler ona sataşmayı göze alamıyorlardı. 
Yemeği önüne koyarlarken Lazarus'la ilgilenme- 
dikleri için o da çocuklara aldırış etmiyor; kara 
saçlarını okşamak, ışık saçan saf gözlerine bak- 
mak istemiyordu. Zamanın ve çölün insafsızhğnıa 
terk edilen evi çok geçmeden yıkıntıya dönüştü, 
açlıktan melemeye başlayan keçileri çok daha 
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önceden komşularının ağıllarına dağıldı. Üzerin- 
deki güvey giysisi de rengini atıp solgunlaştı. Mü- 
zik eşliğinde dostlarıyla birlikte şölen sofrasında 
otururlarken giydiği bu gösterişli giysiyi bir gün 
olsun üzerinden çıkarmamıştı. Giysinin eskisi 
ile yenisinin, tarazlanmış olanı ile sağlamının 
arasındaki ayrımı bilmiyor gibiydi. Damatlık 
kuşamının parlak renkleri çölün kavurucu sıca- 
ğında sararıp solmuştu. Ayrıca azgın köpekler 
ile çölde biten dikenli çalılar o güzelim kumaşı 
lime lime etmişti. 

Güneşin çölde ne kadar canlı varlık varsa hepsi- 
ni kurutup öldürdüğü gündüz saatlerinde ak- 
repler bile taşların altına gizlenir, sokacak birini 
bulmak için kıvranır dururlardı. İşte bu saat- 
lerde Lazarus yıkıcı ışınların altında kıpırdan- 
madan oturur; morlaşan yüzünü, saçaklı saçla- 
rıyla karışmış uzun sakalını güneşe çevirirdi. 
Onu öyle gördüler mi hemen sorarlardı: “Ey, 
gariban Lazarus! Güneşin altında oturup gözle- 
rini ona dikmek çok mu hoşuna gidiyor?” O da, 
“Evet, çok hoşuma gidiyor,” karşılığını verirdi. 
Bu soruyu soranlar, “Üç gün boyunca kapka- 
ranlık gömütte yatıp yeraltının soğunu çekmek 
ne denli zor olmalı ki, güneşin yakıcı sıcağı ilikle- 
rini ısıtamıyor, parıltısı gözlerindeki karanlığı 
aydınlatamıyor,” dedikten sonra içlerini çeke- 
rek oradan uzaklaşırlardı. 

Ateş kırmızısı güneş yuvarlağı irileşip ufka eğil- 
diği zaman Lazarus da çöl yolculuğuna çıkar, 
güneşi kovalayıp yakalayacakmış gibi durmadan 
yürürdü. Böyle hep güneşe doğru yürüdüğü için, 
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geceyarısı çölde ne yaptığını merak edip onu izle- 
yenler uzun boylu, dev yapılı bir adam karaltısı- 
nın ateş saçan yuvarlağa karşı ilerleyişini bir 
daha silinmemecesine zihinlerine kazırlardı. Gece 
korkusu ödlerini patlattığı için onun ne yaptığını 
öğrenmeden geri dönerler, fakat kara bir lekenin 
kırmızı yuvarlak üzerine düşen görüntüsü be- 
yinlerine yerleşip bir daha gitmezdi. Gözlerine 
toz toprak kaçan hayvanlar nasıl suratlarını 
pençeleriyle çılgıncasına ovuştururlarsa, onlar 
da gözlerini boş yere ovuşturup dururlar, ancak 
Lazarus'un orada bıraktığı iz hiç silinmezdi, 
çünkü ancak ölümün silebileceği bir izdi bu. 
Üzaklarda yaşayıp Lazarus'un adını işiten ama 
onu görmemiş bulunan birçok insan vardı. Hani, 
korkudan güçlü olup, yalnız korkuyla beslenen 
merak diye bir şey vardır, bilirsiniz; böyle me- 
raklılardan kimileri gözleriyle görmedikleri bu 
adamla biraz da alay etmek için yanına gelip 
konuşmaya dalarlardı. Aradan hayli zaman geç- 
tiği için o sıralar Lazarus bayağı düzelmiş, eski 
korkunçluğu kalmamıştı. Gelenler güneşin altın- 
da oturan adamla bir süre konuştuktan sonra, 
“Bunda korkulacak ne varmış?” dercesine par- 
maklarını çıtlatırlar, kutsal kentin insanları 
hakkında pek de iyi şeyler düşünmezlerdi. An- 
cak konuşmaları bitip köylerine, kasabalarına 
dönmek üzere yola çıktıklarında kutsal kentin 
insanları onları hemen tanır, “İşte, Lazarus'un 
yüzüne baktığı adamlardan biri daha, düpedüz 
deli!” diyerek, acıdıklarını belli etmek için dille- 
rini şaklatırlardı. 
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Korku nedir bilmeyen yürekli savaşçılar silahla- 
rını şakırdatarak gelirlerdi Lazarus'un yanına. 
Mutluluktan uçan delikanlılar şarkı söyleyerek, 
gülerek yaklaşırlardı. Kazanç kaygısından kur- 
tulamayan işadamları paralarını şıkırdatarak 
birkaç dakikalığına da olsa uğrarlardı. Tapınak- 
ların kibirli görevlileri bastonlarını Lazarus'un 
evinin sövesine dayayıp içeri girerlerdi. Ancak 
hiçbiri,geri döndüklerinde oraya geldikleri gibi 
kalmazlar, büyük değişikliğe uğrarlardı. Hepsinin 
ruhlarına aynı korkunç gölge iner, o gölge tanı- 
dıkları dünyaya yepyeni bir görünüm verirdi. 

Konuşma yetisini yitirmeyenler onları dinleyen- 
lere duygularını şöyle aktarırlardı: “Gözlerimle 
gördüğüm, ellerimle dokunduğum nesneler içleri 
boşalarak hafifleyip saydamlaşıyor, gece karan- 
lığında aydınlık gölgeler biçimine dönüşüyorlar- 
dı; çünkü evreni bir baştan bir başa kuşatan 
büyük bir karanlık ne güneşin, ne ayın, ne yıl- 
dızların aydınlığıyla dağılıyor; uçsuz bucaksız, 
koyu bir örtü olup dünyamızı sarıyor, yeryüzü- 
nü anne gibi kucaklıyordu; o karanlık bütün 
maddelerin içine sızıyordu, demirin de, taşın da; 
maddenin parçaları tek başlarına kalıyorlar, ay- 
nı karanlık bu parçaların içine sızıyor, parçalar 
da parçacıklara ayrışıyordu; ağaçlar boşluk 
içinde kök salıyorlar, ağaç gövdelerinin içleri 
de boşalıyordu; o boşlukta yere düşecekmiş gibi 
olan tapınaklar, saraylar, evler alçalıp yükseli- 
yordu; bunlarm da içleri boştu; insanlar bu boş- 
lukta deviniyorlardı, kendileri de boş, tüy gibi 
hafiftiler. Çünkü zaman denen şey yoktu, nesne- 
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lerin başıyla sonu birleşiyordu; yeni kurulmakta 
olan bir yapı, inşaatçılar çekiçlerini henüz takır 
takır vurdukları sırada yerle bir oluyor, yıkıntı- 
nın yerini bir boşluk alıyordu; bir çocuk doğma- 
ya görsün, hemen başucunda ölüm mumu yan- 
maya başlıyor, mum birden sönüyor, ölen insa- 
nın ve mumların yerini boşluk kaplıyordu; aynı 
boşluğun, karanlığın sardığı insanoğlu sonsuzlu- 
ğun korkunçluğu karşısında umarsızlık içinde 
tir tir titriyordu...” 

Konuşma yetisini yitirmeyenler bunları anlatır- 
lardı işte. Konuşmayı istemeyip sessizce ölenler 
ise dilleri çözülse herhalde daha fazlasını anla- 
tırlardı. 


IV 


O çağlarda Roma'da ünlü bir yontu ustası yaşa- 
maktaydı. Topraktan, mermerden, tunçtan tanrı 
ve insan bedenleri yaratıyordu bu yontucu; yarat- 
tıklarının tanrısal bir güzelliği vardı ve insanlar 
bu güzellikleri ölümsüz sayıyorlardı. Oysa usta- 
nın kendisi yaptıklarından memnun değildi, bir 
eksiğinin olduğunu, onu bulup mermere, tunca 
hapsederse gerçek güzelliğe erişeceğini söylüyor- 
du. “Ayın aydınlığını toplayamadım, güneşin pa- 
rıltısını yeterince içemedim, yonttuğum mermerin 
canı yok, döktüğüm tuncun güzelliği eksik,” di- 
yordu. Ay ışığıyla aydınlanan gecelerde selvilerin 
gölgelerine basarak yollarda yürüdüğü, Romalı 
giysisi ay ışığında parladığı sırada onunla karşı- 
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laşan dostları gülümseyerek, “Ne o, Aurelius, ay 
ışığı toplamaya mı gidiyorsun? Sepetini yanına 
niçin almadın?” diye takılırlardı. 

İşte o zaman, Aurelius gözlerini gösterirdi. 
“İşte sepetim burada; ayın aydınlığını, güneşin 
parıltısını burada topluyorum,” derdi. 
Söylediği doğruydu; ay onun gözlerinde parlar, 
güneş göz bebeklerinde ışıldardı. Ancak yontu 
ustası bu parıltıları mermere yansıtamadığı için 
acı çeker, üzülürdü. 

Eski ve soylu bir aileden geliyordu, iyi bir karısı, 
çocukları vardı, hiçbir şeyin eksikliğini duymu- 
yordu. 

Lazarus'la ilgili tekinsiz haberler ona kadar ula- 
şınca karısı ile yakın dostlarına danıştı; Yahudi 
ülkesine gidip yeniden dirilme mucizesi gösteren 
kişiyi yakından görmek için uzun bir yolculuğa 
çıkma kararı aldı. Son günlerde canı bayağı sıkıl- 
maya başlamıştı, aşacağı uzun yollar boyunca 
yorgunluğunun geçip biraz açılacağını düşünü- 
yordu. Dirilen adam hakkında anlatılanlar ke- 
sinlikle gözünü korkutamazdı. Olüm olgusuna 
çok kafa yormuştu, ölümü sevmemekle birlikte 
ölümü yaşamla karıştıranlardan da hoşlanmı- 
yordu. “Bu yanda güzel bir yaşam, öbür yanda 
gizemi çözülmemiş bir ölüm var; bir insan sağlık 
içindeyse, yaşadığına ve yaşayanların güzelliğine 
sevinmek varken başka ne ister?” diye düşünür- 
dü. Bu kendine güveni ile yaşama sevinci yüzün- 
den şöyle bir istek beslemeye başlamıştı: Laza- 
rus'u bulup onu kendi görüşünün doğruluğuna 
inandırmak, bedeni nasıl yaşama döndüyse, ölü 


68 


ruhunu da diriltmek. Bunu yapmak kolay görü- 
nüyordu Aurelius'a, çünkü dirilen adamla ilgili 
söylentiler birtakım belirsizlikler ve gariplikler 
taşıyor, dirilen kişiyle ilgili doğruları tam yansıt- 
madığı gibi, ortada karşılaşılacak korkunç bir 
durum varmış da bundan sakınmak gerekirmiş 
gibi bir hava yaratıyordu. 

Akşam güneşine doğru yürümek üzere oturduğu 
kayanın üstünden ağır ağır kalkan Lazarus, si- 
lahlı kölesiyle birlikte Romalı bir soylunun çın- 
layan sesiyle arkadan ona şöyle bağırdığını işitti: 
“Ey, Lazarus!” 

Lazarus geriye döndü, şan ve şöhretin aydınlat- 
tığı gururlu, güzel bir yüz ile güneşin ışıklarıyla 
ışıl ışıl parıldayan değerli taşlar gördü. Kızıla 
çalan güneş ışınları ona doğru yürüyen soylunun 
başı ile yüzüne donuk bir tunç parlaklığı vermiş- 
ti. Bunu da gördü Lazarus. İşte o zaman kayanın 
üstüne yeniden çöktü, yorgun başını önüne eğdi. 
Boynundaki altın zincirle oynayan Romalı, “Ah, 
zavallı Lazarus, sen gerçekten çirkin bir adam- 
mışsın!” dedi. “Çirkin olduğun kadar korkunç- 
sun da. Eline geçtiğin sırada ölüm sana karşı hiç ` 
tembelce davranmamış. Çok da şişmanmışsın, 
ancak ulu Sezar'ın söylediğine bakılırsa şişman- 
lar iyi yürekli olurlarmış. Durum böyle olduğu- 
na göre insanlar senden niçin korkuyorlar? İzin 
verirsen bu geceyi yanında geçireceğim. Gece 
hayli ilerledi, yatacak yerim yok.” 

“Sana yatacak yer veremem.” 

“Ben bir savaşçı sayılırım, oturarak da uyurum. 
Işık yakar otururuz...” 
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“Yakacak ışığım yok.” 

“Öyleyse karanlıkta iki dost olarak söyleşiriz. 
Biraz şarabın bulunur herhalde.” 

“Şarabım yok.” 

Romalı gülmeye başladı. 

“Senin neden asık suratlı olduğun, ikinci yaşa- 
mını niçin sevmediğin şimdi daha iyi anlaşılıyor. 
Şarabın yok, ha! Yoksa yok, ne yapalım? Biz de 
o zaman şarap içmez, yalnızca konuşuruz. Öyle 
güzel sözler bulur söyleriz ki, Falerin şarabın- 
dan daha çok baş döndürür.” 

Romalı böyle dedikten sonra elinin bir hareke- 
tiyle kölesini savdı, Lazarusile baş başa kaldılar. 
Yontucu konuşmaya gene kendisi başladıysa da, 
güneşin gitmesiyle birlikte ağzından çıkan sözle- 
rin canlılığı kalmadı; renksiz, içi boş laflara, sen- 
deleyen, dört ayak üstünde sürünen, yerlere yı- 
kılan sarhoşlara, umutsuzluk, özlem şarabı içmiş 
esriklere dönüştüler. Büyük boşlukları, ulu ka- 
ranlıkları çağrıştıran korkutucu tutarsızlıklar 
oluştu söylediği sözler arasında. 

“Şimdi senin konuğunum, öyleyse beni gücen- 
dirmezsin, değil mi, Lazarus? Konukseverlik üç 
gün boyunca ölü yatanların da boynunun borcu- 
dur, öyle değil mi? Bana söylenenlere göre üç gün 
yeraltında kalmışsın. Orası çok soğuk olmalı, o 
yüzden sen... sen böyle ışıksız, şarapsız yaşama 
alışkanlığı kazandın. Oysa ben ışıksız edemem. 
Baksana, burada hava ne çabuk kararıyor!... 
Görüyorum ki, kaşlarının, alnının çok ilginç hat- 
ları var. Tıpkı depremden sonra yıkıntıya dönü- 
şen saray kalıntılarına benziyor... Neden sırtında 
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bu garip, çirkin giysiyi taşıyorsun? Senin ülken- 
de nice damatlar gördüm, onlar da senin gibi 
böyle gülünç, korkunç bir kılığa bürünmüşlerdi. 
Yoksa sen de onlardan biri misin ?” 

Güneş battığı için dev bir gölge doğu yönünden 
gelerek hızla üzerlerine abandı, sanki çıplak, iri 
ayaklar, kumları hışırdata hışırdata yaklaştı, 
hızlı bir koşunun estirdiği hava dalgalarıyla sırt- 
ları ürperdi. 

“Karanlıkta gözüme daha iri gözüküyorsun, 
sanki birkaç dakika içerisinde etlenip şişmanla- 
dın, Lazarus,” diye sürdürdü konuşmasını Ro- 
malı. “Yoksa karanlıkla mı besleniyorsun? Ben 
ışık isterim, minicik bir ışık olsa sevinirim. Biraz- 
cık da üşüyorum, sizin burada geceleri ne deh- 
şetli ayazlar çıkıyor!... Ortalık böylesine karan- 
lık olmasa, gözlerini bana dikip baktığını söyler- 
dim, Lazarus. Sanıyorum hep bana bakıyor- 
sun... Evet, durmadan bana bakıyor, şimdi de 
gülümsüyorsun...” 

Gecenin bastırmasıyla birlikte hava koyu bir ka- 
ranlığa gömülmüştü. 

“Yarın güneş yeniden yükselince güzel bir gün 
başlayacak... Biliyor musun, ben büyük bir yon- 
tucuyum, dostlarım bana ‘ulu yontucu' derler. 
Ben hep yaratırım, benim işim yaratmaktır, ya- 
ratmak için gün ışığı gerekli. Ben soğuk mermere 
yaşam verir, çınlayan tuncu parlak, kavurucu 
ateşin üstünde eritip biçimlendiririm. E, niçin 
elinle dokundun bana?” 

“Gidelim hadi, benim konuğumsun.” 

Böylece Lazarus'un yıkıntıya dönüşmüş evine 
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girdiler. Üzun gece çölü baştan başa kaplamıştı. 
Ertesi gün güneş birkaç adam boyu yükseldiğin- 
de, köle, efendisinin onu gönderdiği yerde daha 
fazla bekleyemedi, onu almak için geri döndü. 
Bir de baktı ki, efendisi ile Lazarus güneşin göz 
kamaştırıcı ışınları altında yan yana oturuyorlar, 
büyük bir suskunluk içinde yukarıya bakıyor- 
lar. Köle bir çığlık atarak ağlamaya başladı. 
“Sana ne oldu, efendim, neden böyle oturuyor- 
sun?” 

Aynı gün ikisi Roma'ya doğru yola koyuldular. 
Yolculuk boyunca Aurelius suskun oturdu, sü- 
rekli düşündü, insanları, gemileri, denizi dikkatli 
gözlerle inceledi; sanki gördüklerini zihnine nak- 
şetmek istiyordu. Denizde güçlü bir fırtmaya ya- 
kalandılar, güverteden aşağı inmeyen Aurelius 
üzerlerine çullanan dalgaları doymak bilmez 
gözlerle seyrediyordu. Eve vardıklarında dostla- 
rı ulu yontucunun uğradığı değişikliği görerek 
korkuya kapıldılar, ancak o, yakınlarını yatıştır- 
maya çalışarak, “Aradığımı buldum.” dedi. 
Yoldan gelirlerken giydiği giysiyi üstünden çı- 
karmadan hemen çalışmaya koyuldu, önündeki 
mermer kütlesi çekiç vuruşlarına karşı koymak- 
sızın yavaş yavaş şekillenmeye başladı. Yontu 
ustası hiç ara vermeden, bıkıp usanmadan, işliği- 
ne kimseleri sokmadan çalıştı, çalıştı... En so- 
nunda dostalarına yapıtının hazır olduğunu bil- 
dirdi; acımasız eleştirmenlerin, büyük sanat uz- 
manlarının yaptığı çalışmayı gelip görmelerini 
istedi. Onların gelmesini beklerken kendisi de 
bayramlık güzel giysilerini kuşandı, altın sarısı 
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parıltılı, erguvan kırmızısı ışıltılı Roma pelerini- 
ni üstüne geçirdi. , 

Gelenler toplanınca, “Işte, yarattığım son yapı- 
tım burada,” dedi. 

Dostları bakar bakmaz şaşkınlıktan dondular, 
derin bir üzüntünün gölgesi bütün yüzleri ka- 
rarttı. Daha önce görüp sevdikleri hiçbir biçimi 
anımsatmıyordu gözlerinin önündeki nesne, ge- 
ne de bambaşka, anlamadıkları bir sureti çağrış- 
tırdığı belliydi. İncecik, eğri büğrü bir dalcığın 
ya da dala benzeyen çarpık çurpuk bir şeyin üze- 
rinde, kör gözlü, çirkin mi çirkin, girinti ve çı- 
kıntıları olan, görse kendisinin bile beğenmeye- 
ceği bir madde birikintisi duruyordu. Ne garip- 
tir ki, gözleri, rahatsız edici çıkıntılardan birinin 
üzerinde uçmak isteyip de uçmaya gücü yetme- 
yen, sanki saydam kanatlarını çırpıp duran bir 
kelebek gördü. 

Yakınlarından biri Aurelius'a sordu: “Bu eşi bu- 
lunmaz kelebeğin işi ne burada?” 
“Bilmiyorum,” dedi yontu ustası. 

Ancak gerçeği açık açık söylemek gerekiyordu, 
Aurelius'u en çok seven dostlarından biri, gür 
sesiyle, “Zavallı dostum Aurelius, yaptığın bu 
nesne çok çirkin,” dedi. “Onu hemen yok etme- 
miz gerekiyor. Ver çekici!” 

İki çekiç vuruşuyla o biçimsiz şeyi yerle bir etti, 
ancak benzersiz kelebeğe dokunmadı. 

O günden sonra Aurelius bir daha yontu işine 
girişmedi. Mermerlere, tunca, eksiden yarattığı 
şaheserlere bir daha dönüp bakmadı; oysa bunlar 
tanrısal yaratıcılığının ölümsüz simgeleriydi. Onun 
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eski çalışma şevkini canlandırmak, ölen ruhunu 
diriltip ayağa kaldırmak için başka yontucuların 
yarattığı en güzel yapıtları gösterdiler. O, bütün 
gördüklerini kayıtsız bakışlarla süzdü, kapalı 
duran dudakları küçük bir gülümsemeyle dahi 
kıpırdanmadı. Güzelliğin nasıl bir şey olduğunu 
ona uzun uzun anlattıklarında ise yorgun, ölgün 
bir sesle, “Bütün bu söyledikleriniz yalan,” kar- 
şılığını verdi. 

Gündüzleri güneş ışıl ışıl parlarken büyük bir sa- 
natçı zevkiyle düzenlenmiş bahçesine çıkıyor; gölge 
düşmeyen bir yere giderek başını, donuk gözlerini 
sarı sıcağa, parlak ışınlara doğru çeviriyordu. Kır- 
mızıh-beyazh kelebekler çevresinde kanat çırpı- 
yor, mutluluk sarhoşluğunda donup kalmış, çar- 
pık ağızlı satirlerin ağızlarından akan sular mer- 
mer havuza şıkır şıkır dökülüyor, ulu yontucu ise 
orada kıpırdamadan oturuyordu. Tıpkı çok çok 
uzaklarda, kayalık çöllere açılan kutsal kent yakm- 
larında, yakıcı güneşin altında oturduğu gibi... 
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En sonunda Lazarus’u ulular ulusu, tanrısal 
Augustus, sarayına çağırdı. 

Onu gene görkemli güvey giysileriyle giydirip 
donattılar, çünkü durum böyle giyinmesini ge- 
rektiriyordu. Sanki Lazarus kimsenin tanımadı- 
ğı bir gelinle evlendirilecekti. Onun köhne görü- 
nüşüne bakınca eski, çürümeye yüz tutmuş, her 
yanı dökülen bir tabutun pırıl pırıl yaldızlarla 
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bezendiği, örtüsüne yeni, cıvıltılı püsküller takıl- 
dığı gelirdi insanın aklına. Lazarus'un saraya 
götürülüşü de görkemliydi, pırıl pırıl süslü dü- 
gün arabaları yola koyuldu, sanki imparatorun 
elçisine yol vermeleri için en baştaki arabada 
borular çaldı. Fakat Lazarus'u uğurlamaya kim- 
seler çıkmamıştı, doğup büyüdüğü ülkenin in- 
sanları ölümden sonra diriliş mucizesi gösteren 
kişiye lanet okuyor, onun yaklaştığmı görür gör- 
mez dört bir yana kaçışıyorlardı. Bakır borula- 
rın çınlayan ötüşlerine yalnızca çöldeki uzun 
yankılar yanıt verdi. 

Karadan sonra deniz yolculuğu başladı. Akde- 
niz'in lacivert dalgalarında yelken açan en tanta- 
nalı, en hüzünlü gemiydi onu götüren tekne. Ge- 
mide Lazarus'tan başka birçok yolcu daha var- 
dı, ancak sanki bir ölüm gemisiydi bu, sessiz ve 
suskun... Geminin güzel bir biçimde geriye kıv- 
rılan dik burnunu yalayan dalgalar umutsuz bir 
ağlayışla hışırdıyor gibiydiler. Güvertede tek ba- 
şına oturan Lazarus çıplak başını gene güneşin 
altında tutuyor, dalgaların hışırtısını dinliyor, 
hiç konuşmuyordu. İmparatorun adamları ile 
tayfalar ise ona fazla sokulmadan çevresinde göl- 
ge gibi süklüm püklüm dolaşıyorlardı. Ansızın 
bir fırtına çıksa, çakan şimşekler kırmızı atlas- 
tan yelkenleri tutuştursa, hiçbiri gemiyi kurtar- 
maya kalkışmazdı, çünkü yaşam mücadelesi ve- 
recek istekleri de, güçleri de kalmamıştı. Arala- 
rından birkaçı son bir gayretle bordaya yaklaşı- 
yor, aşağıda çalkalanan mavi, saydam sulara 
gözlerini dikip bakıyorlardı. Acaba dalgalar ara- 
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sından pembe göğüslü deniz perileri çıkıp yar- 
dımlarına gelir, toynaklarıyla su serpintilerini dö- 
verek koşan insan başlı sarhoş kentauroslar ne- 
şeli çığlıklarıyla onlara güç verir mi diye... Oysa 
deniz ıssız bir çöl gibi enginlere kadar uzanıp 
gidiyordu, denizin dibiyse suskundu, bir uçuru- 
mun sessizliğini çağrıştırıyordu. 

Lazarus, Roma kentinin caddelerinden kaygısız 
adamlarla yürüdü gitti. Kentin bütün zenginlik- 
leri, devlerce dikilmişe benzeyen binaların gör- 
kemi, parıltısı, göz kamaştırıcılığı onun gözünde 
durmadan yer değiştiren ölümcül kum tepeleri- 
nin görüntüsünden, incelmiş kent yaşantısını 
öven güzel müziği ise çölde esen fırtınanın uğul- 
tusundan başka bir şey değildi. Oysa caddelerde 
savaş arabaları koşturuyor, şen şakrak kadın 
kahkahaları fıskiyelerin şakırtısına karışıyor, 
sarhoşlar filozof edasıyla konuşurken ayıklar 
gülümseyerek onları dinliyor, at nalları yollara 
döşenen taşları dövüyordu. Ama dört bir yan- 
dan capcanlı bir yaşamın cümbüşüyle çevrili, 
iri yarı, suskun, asık suratlı adamın bunlara al- 
dırış ettiği yoktu; neşe denen yaşama sevincini 
somurtkanlığı ve iri cüssesi altında ezerken çev- 
resine şaşkınlık, öfke, insanları canlarından bez- 
diren bir sıkıntı saçıyordu. Romalılar, “Ru kentte 
kim surat asmaya cesaret edebilir?” diye şaşırı- 
yor, Lazarus'a öfkeyle bakıyorlardı. Ancak ara- 
dan iki gün bile geçmedi, cıvıl cıvıl kaynaşan kent 
halkı yeniden canlanıp dünyaya dönen bu ada- 
mın ne mene biri olduğunu anlayarak korkuyla 
ondan uzaklaşmaya başladılar. 
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Bunların arasında korku nedir bilmeyenler de 
vardı, böylelerinin sonunu düşünmeden yaptık- 
ları çağrılar üzerine Lazarus o kişileri görmeye 
gitti. Bu arada imparator devlet işlerinden vakit 
bulamadığı için Lazarus'u kabul etmeyi ağırdan 
alıyordu. Bunu fırsat bilen mezar kaçkını yedi 
gün boyunca bir evden çıkıp ötekine girdi. 

Bir gün, Lazarus bir sarhoşun evine uğradı. 
Beriki onu karşıladığında kırmızı dudaklarında 
neşeli gülücükler vardı. 

Konuğunu neşeyle karşılayarak, “İç, Lazarus, 
iç!” diye bağırdı. “Ulu Augustus seni sarlıoş gö- 
rünce kahkahayı basacaktır.” 

Yarı çıplak sarhoş kadınlar cıvıldaşarak gülüş- 
tüler, Lazarus'un morarmış ellerine gül yaprak- 
ları serpildi. Sarhoş ev sahibi bir ara gözlerini 
kaldırıp Lazarus'un gözlerinin içine baktığında 
tüm neşesi kaçtı, bir daha şarap içmediği halde 
sarhoşluğu ömür boyu geçmedi, şarabın insana 
verdiği sevinçli hülyalar yerine ürkütücü düşler 
görmeye başladı; durmadan korkunç şeyler dü- 
şündü. Yalnız geceleri değil, gündüzleri de o kor- 
kutucu düşlerden kurtulamıyordu, ölümün ken- 
disi bile ölüm düşüncesinden daha dehşet verici 
değildi. 

Birbirlerini delice seven, sevdikçe güzelleşen bir 
erkek ile genç kız da çağırmışlardı Lazarus'u. 
Delikanlı sevdiği kıza sımsıkı sarılarak Laza- 
rus'a gururla, “Bize bakarak bizimle birlikte se- 
vin, Lazarus,” dedi. “Aşktan daha güçlü bir şey 
var mı?” 

Sesinde büyük bir acıma vardı. 
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Lazarus onlara baktı. Delikanlı ile genç kız bir- 
birlerini hep sevdiler ama sevgileri hüzne, kede- 
re boğuldu. İkisi yan yana, kökleri gömütlükte 
çürümüş ölülerle beslenen, durgun akşam saat- 
lerinde sivri uçlarıyla gökyüzüne erişmeye çalı- 
şan selvilere benzediler. 

Başka bir gün, Lazarus bilgisiyle gururlanan bir 
bilgenin evine geldi. Bilge ona, “Lazarus, ben 
yeryüzünde korkulacak ne varsa hepsini biliyo- 
rum,” dedi. “Beni korkutabileceğini sandığın 
başka bir şey söyleyebilir misin?” 

Aradan fazla bir zaman geçmedi, bilge kişi kor- 
kunç olanı bilmenin o kadar korkunç olmadığını, 
ölümü görmenin de henüz ölümün kendisi olma- 
dığını anladı. Sonsuzluğun karşısında bilgelik ile 
aptallığın birbirlerine eşit olup Sonsuzluğun böy- 
le şeyleri tanımadığını ta derinden hissetti. Bilgi 
ile bilgisizlik, doğru ile yalan, doruk ile taban 
birbirlerine karışarak aralarındaki sınırlar si- 
lindi; bilge kişinin düşünceleri biçimlerini yitire- 
rek boşlukta asılı kaldı. O zaman kır saçlı başını 
ellerinin arasına alarak, “Düşünemiyorum! Ben 
artık düşünemiyorum!” diye bağırdı. 

Bir mucize sonucu yeniden dirilen Lazarus'un 
kayıtsız bakışları karşısında yaşamın bir anlamı, 
bir değeri kalmadı; yaşama sevinci denen tüm 
duygular yok olup gitti. 

O zaman, Lazarus'u imparatorun karşısına çı- 
karmanın tehlike yaratacağını, en iyisinin onu 
öldürmek olduğunu konuşmaya başladılar. Bir 
yere götürüp gömdükten sonra adamın kentten 
kaçarak gizlendiğini söyleyeceklerdi. İmparator 
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Augustus, Lazarus'un saraya getirilmesini buyur- 
duğu zaman kılıçlar bilenmeye başlamıştı, ken- 
dini halkın mutluluğuna adamış gençler ise kor- 
kunç konuğu öldürmeye hazırlanıyorlardı. An- 
cak Augustus, ertesi sabah Lazarus'un huzuru- 
na getirilmesini buyurunca, amansız bir plan 
gerçekleşmeden bozguna uğradı. 

Madem dehşet saçan adamı yok edememişlerdi, 
hiç olmazsa yüzünün insanlar üzerinde bıraktığı 
kahredici etkiyi yumuşatabilirlerdi. Bu amaçla 
en usta berberleri, sanatçıları, ressamları topla- 
dılar; Lazarus'un imparatorla görüştürüleceği 
günden bir önceki geceyi onun görüntüsünü dü- 
zeltmeye harcadılar. Sakalı kısaltılıp uçları kıv- 
rıldı, temiz, güzel bir görünüm kazanması sağlan- 
dı. Yüzündeki, ellerindeki ceset morluğu hoş kaç- 
mıyordu; buralar ince ince boyandı, elleri pomat- 
landı, yanaklarına kızıllık sürüldü. Çektiği acı- 
lar sonunda yaşlı yüzünde oluşan çizgi çizgi bu- 
ruşukluklar insanı irkiltiyordu; bunlar kremler- 
le, boyalarla düzeltilip giderildi; düzleşen yanak- 
larına babacan bir gülümsemenin, insanlara keyif 
veren gülücüklerin, neşenin kırışıkları çizildi. 
Lazarus, kendisinde yapılan bu değişikliklere 
büyük bir kayıtsızlıkla boyun eğiyordu; sonun- 
da birçok torun sahibi bir dede, sakin, söz dinle- 
yen, babacan bir aksakallı olup çıktı. Sanki az 
önce torunlarına anlattığı gülünç masalın onda 
bıraktığı hoşnutluk henüz yüzünde sürüp gidi- 
yordu, küçüklere gösterdiği sevecenliğin izleri göz 
uçlarında saklı kalmıştı. Ancak sırtındaki güvey 
kılığını çıkarmayı göze alamadılar, gözlerindeki 
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anlatımı değiştiremediler. Değişmeden kalan bu 
iki şey erişilmez Ötedünyanın insanlar üzerine 
çevirip baktığı kopkoyu, korkunç büyüteçler gi- 
biydi. 


VI 


İmparatorluk saraymın görkemi Lazarus'u etki- 
leyip irkiltmedi. Sanki çölün dört bir yandan 
kuşattığı, yıkıntıya dönmüş kendi evi ile taştan 
yapılmış, kaya gibi sağlam, göz alıcı saray arasın- 
da en ufak bir ayrım yoktu. Oraya yaklaşırken 
dış duvarlara boş verircesine baktı, bahçesinin 
güzelliklerini görmezlikten geldi. Ayaklarını bas- 
tığı sert mermer döşemeler ona çölün kumlu, 
oynak düzlükleri gibi geldi; giyimleri alımlı, gu- 
rurlu saraylılar onun bakışları altında gözle gö- 
rülmeyen hava boşluğuna dönüştüler. Lazarus 
yanlarından geçip giderken hiçbiri dönüp bak- 
madılar, çünkü gözlerinin onlara yapacağı kor- 
kunç etkiden çekiniyorlardı. Ama ağır adımların 
yanlarından uzaklaştığını anlar anlamaz başlarını 
kaldırıyorlar; uzun boylu, şişko, biraz kambur 
yürüyen ihtiyarın sarayın derinliklerinde yavaş 
yavaş kayboluşunu korku dolu bir merakla izli- 
yorlardı. Oradan Lazarus değil de ölümün ken- 
disi geçse insanlar böylesine ürküntüye kapılmaz- 
lardı, çünkü o güne değin ölümü yalnız ölüler 
bilirdi, yaşamı da yalnız yaşayanlar; ikisinin 
arasında henüz köprü kurulmamıştı. Oysa saraya 
konuk gelen bu olağandışı insan, ölümün acısını 
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tatmıştı; bu yüzden onun lanet olası bilgeliği gi- 
zem doluydu, gizemli olduğu kadar da kor- 
kunç... Sarayı dolduran Romalılar korku içinde, 
“Bu adam ulu önderimizi, tanrısal Augustus'u 
sağ bırakmaz,” diye düşündüler, arkasından 
sövgü dolu lanetler yağdırdılar. Lazarus hiçbiri- 
ne aldırmaksızın gittikçe ilerliyor, gittikçe sara- 
yın derinliklerine dalıyordu. 

İmparator, Lazarus'un ne mene bir kişi olduğu- 
nu öğrenmişti, onu karşılamaya çoktan hazırdı. 
Yüce Augustus yiğit, mert bir adamdı; karşı ko- 
nulmaz gücünü, gücünün sınırsızlığını iyi bilirdi; 
yeniden dirilen adamla kaçınılmaz karşılaşma- 
sında başkalarının en ufak yardımını istemeyi 
aklının köşesinden geçirmezdi. Lazarus'la teke 
tek karşılaştı, yüz yüze geldiklerinde yanlarında 
kimsecikler yoktu. 

Taht salonuna giren konuğuna, “Bakışlarını yü- 
züme çevirme!” diye buyurdu. “Başının Medu- 
sa'nın kafasına benzediğini, baktığın kimseleri 
taşa çevirdiğini işittim.” 

Az da olsa içine korku sinmiş yiğit bir erkeğin 
şakacılığıyla, “Ama beni taşa dönüştürmeden 
önce sana bakıp seninle konuşacağım,” diye sür- 
dürdü konuşmasını. 

Daha bir yakınına gelerek Lazarus'un yüzüne 
dikkatle baktı, üstündeki garip bayramlık giysiyi 
şaşkınlık içinde süzdü. Bakışları keskin, derine 
işleyen türden de olsa adamın yüzünde ustaca 
gizlenmiş değişikliklerin ayrımına varmadı. 
“Evet,” dedi. “Görünüşün söyledikleri gibi kor- 
kunç değil, saygıdeğer bir ihtiyara benziyorsun. 
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Asıl korkunç olan şey, bir acuzenin bu denli hoş 
ve saygıdeğer görünmesidir. Otur da konuşalım 
biraz.” 

Augustus böyle diyerek oturdu, sözleriyle sor- 
mak istedikleri kadar bakışlarıyla da sorup öğ- 
renmeye çalıştığı belliydi. 

“İçeri girerken niçin selam vermedin?” 
“Selam vermek gerektiğini bilmiyordum.” 
“Hıristiyan mısın?” 

“Hayır, değilim.” 

İmparator, yanıttan hoşnut, başını salladı. 
“İşte bunu beğendim. Hıristiyanları sevmem. 
Onlar yaşam ağaçlarını daha meyveve durma- 
dan silkelerler, mis kokan çikeklerini rüzgara 
verip dört bir yana dağıtırlar. Öyleyse sen neyin 
nesisin ?” 

Lazarus yanıt vermekte zorlandı. 

“Ben ölüydüm...” dedi en sonunda. 

“Onu işittim. Şimdi nasıl birisin, onu söyle.” 
Beriki ağırdan aldı. Sonra vurdumduymaz bir 
tavır takınırak, ölgün bir sesle, “Ben ölüydüm,” 
karşılığını verdi yeniden. 

İmparator daha önce kafasında tasarladığı şey- 
leritektek, sert bir dille söylemeye başladı: “Öy- 
leyse beni dinle, ne idüğü belirsiz adam! Benim 
imparatorluğum canlı insanların ülkesidir, hal- 
kım ölü değil diri kişilerden oluşmuştur. Demek 
ki burada fazlalıksın. Senin kimin nesi olduğunu 
bilmiyorum, Ötedünyada ne gördüğünü bilmiyo- 
rum. Eğer bana yalan söylüyorsan yalanmı yüzü- 
ne vururum, doğru söylüyorsan senin doğruları- 
nı kabul etmem. Ben göğsümde yaşamın sevinç 
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dolu çırpınışını, kollarımda yenilmez gücümü 
hissediyorum; gururlu düşüncelerim sonsuz 
boşlukta kartallar gibi kanat çırpıyor. Sırtımı 
döndüğüm yerlerde ise iktidarımın koruması, 
koyduğum yasaların duldası altında yurttaşlarım 
sevinç içinde yaşıyor, çalışıyor, mutlu oluyorlar. 
Yaşamın bu şaşılası uyumunu görüyor musun? 
Başlarına ne gelecekse onu önceden cenge çağı- 
ran, onunla boğuşmaya hazırlanan şu savaş çığ- 
lıklarını kulak verip dinliyor musun?” 
Augustus kollarını dua edercesine ileri uzattı, 
büyük bir gururla şu sözleri söyledi: “Ey göksel 
yaşam, ulu yaşam, tanrılar seni kutsasın!” 
Lazarus'tan ses çıkmayınca gittikçe artan bir 
sertlikle sözlerini sürdürdü: “Evet, sen burada 
fazlalıksın! Sen ölümün yiyip bitiremediği acına- 
sı bir kalıntısın! Can sıkıntısından, yaşamaya 
karşı nefretten başka insanlara aşılayacak neyin 
var? Sen iğrenç tırtıllar gibi tarlalarda gürbüz 
sevinç başaklarını yedikten sonra umutsuzluk, 
keder kusmaktan başka ne yapabilirsin? Senin 
doğruların gece katillerinin elindeki pash kılıçlara 
benziyor, o katillerden biri olarak seni yaşamın 
ellerine teslim edeceğim. Ama daha önce senin 
şu kör olası gözlerine bir bakayım! Belki yalnız 
ödlekler korkuyordur gözlerinden, yiğitlerin yü- 
reğinde ise bu gözler savaşma isteği ile utku özle- 
mi uyandırmaktadır. O zaman belki de cezayı 
değil, ödüllendirilmeyi hak edersin... Bak gözle- 
rimin içine, Lazarus!” 

Gözlerine bakan kişi tanrısal Augustus'a ilk anda 
yakın bir dostuymuş gibi geldi: Lazarus'un bakışı 
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öylesine yumuşak, öylesine sevecenlik büyüsüyle 
doluydu. Bakışı korku değil, sessiz bir dinginlik 
vaat ediyordu. Sonsuzluk, sanki imparatora sev- 
gilisinin, acıma duygusuyla dolu kızkardeşinin, 
biricik annesinin bakışıyla bakıyor gibiydi. An- 
cak Sonsuzluk'un onu sevgiyle kucaklaması git- 
tikçe sertleşti, öpücüğe acıkmış ağzı soluk alma- 
sını zorlaştırdı, demir çember sağlamlığındaki 
göğüs kafesi imparatorun yumuşak giysisini de- 
lip etine girdi, buz soğukluğundaki küt tırnakla- 
rı yüreğine saplanıp acıtmaya başladı. 

Yüzü gitgide sararan Augustus, “Canım yanıyor. 
Ama olsun, bakmayı sürdür, gözlerime bakmayı 
sürdür, Lazarus!” dedi. 

Sanki yüzyıllardır kapalı kalan ağır kapılar ya- 
vaş yavaş açılıyor; Sonsuzluk'un ürküntü veren 
dehşeti genişleyen kapı aralığından soğuk, dur- 
gun bir akıntı halinde içeri giriyordu. Sınırsız 
bir boşluk ile sınırsız bir karanlık iki gölge gibi 
süzülerek aralanan kapıdan içeri daldı, güneşin 
parlaklığını söndürdü, imparatorun ayaklarının 
altından toprağı, başının üstünden sarayının ça- 
tısını alıp götürdü. Augustus'un buz kesilen yü- 
reğinin sızısı dindi. 

İmparator ayakta zor duruyordu. Gene de, 
“Bak!” dedi. “Gözlerime bak, Lazarus!” 

Akan zaman durdu, her şeyin başlangıcı ile sonu 
birleşti. Biraz önce konan imparatorluk tahtı 
devrildi, taht ile Augustus'un yerini boşluk aldı. 
Koca Roma bir anda yıkıntıya dönüştü, başken- 
tin yerini yeni bir kent aldı, boşluk onu da yuttu. 
Hortlayan devler gibi kentler, devletler, ülkeler 
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boşlukta birbiri peşisıra yıkılıp yok oldular; 
Sonsuzluk'un doymak bilmez kara karnı onları 
birbiri ardına yuttu. 

“Artık dur!” diye bağırdı imparator. 

Sesinde bir vurdumduymazlık seziliyordu, elleri 
iki yana güçsüzce sarkmıştı, üzerine çöken ka- 
ranlıkla yaptığı yararsız mücadele sonunda kar- 
tal bakışları gitgide sönüyordu. 

“Öldürdün beni, Lazarus!” dedi cansızlaşan bir 
sesle. 

İşte bu umutsuzluk sözü kurtardı onu. Kalkanı 
olup koruduğu halkını düşündü; diriliğini yiti- 
ren yüreğine keskin, aynı zamanda kurtarıcı bir 
sızı saplandı. Yüreğinde büyük bir sıkıntıyla, 
“Onlar gerçekten mahvolmaya mı mahkumlar?” 
diye düşündü. Büyük bir korku duyarak irkildi; 
“Hayır, Sonsuzluk'un karanlığına dalmış aydın- 
lık birer gölgeyiz bizler,” diye geçirdi içinden. 
“Nazik damarlarımız dalga dalga akan, capcanh 
kanla dolu; üzüntüyü de sevinci de bilen koca- 
man yüreklerimiz var,” dedi içinden kabaran 
bir sevecenlikle. 

İmparator böyle düşünürken, bu duyguları ta- 
şırken, terazinin kefeleri bir yaşamın tarafına, 
bir ölümün tarafına doğru ağdı; sonra yavaş ya- 
vaş yaşamın yer aldığı kefe ağır bastı. Augustus 
yaşam boyu tattığı acılar ile sevinçlerde boşlu- 
ğun karanlığına, Sonsuzluk'un dehşetine karşı 
savunma gücü bulacak durumdaydı şimdi. 
“Hayır, beni öldüremedin, Lazarus!” dedi ka- 
rarlı bir sesle. “Seni ben öldüreceğim. Hadi, yü- 
rü!” 
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Tanrısal Augustus o akşam büyük bir iştahla 
yiyeceklerini bitirdi, sevdiği içecekleri içti. Yu- 
karı kaldırdığı eli arada bir havada asıh kalıyor, 
kartal bakışlı gözlerindeki parlaklığın yerini 
arada bir donuk bir ışık alıyor, bazen de korku 
denen şey dondurucu bir soğuk gibi bacaklarını 
yalayıp geçiyordu. Yenildiği halde bir türlü öl- 
dürülemeyen korku, asıl geliş saatini soğuk bir 
sabırla beklemekteydi; korku duygusu impara- 
torun yaşamı boyunca koyu bir gölge gibi yanı- 
başında dikilip durmuş, karanlık gecelerine ege- 
men olurken gündüz aydınlığında yerini yaşa- 
mın üzüntülerine, sevinçlerine bırakmak zorun- 
da kalmıştı. 

Ertesi gün imparatorun buyruğu üzerine Laza- 
rus'un gözleri kızgın demirle dağlandı, anayur- 
duna öylece gönderildi. Tanrısal Augustus onu 
öldürtmekte kararsız kalmıştı. 


Lazarus asıl yurdu çöle yeniden döndü; fırtına- 
ların ıslık çalan soluğuyla, yakıcı güneşin kavu- 
ruculuğuyla çöl onu alıp kabuletti. Oraya varın- 
ca Lazarus gene bir kayanın üstüne oturdu, vah- 
şilere özgü saçaklı başını gene yukarı kaldırdı. 
Dağlanmış gözlerinin yerinde iki karanlık çukur 
bir şey görmeksizin, yüreklere ürküntü veren 
bir bakışla gökyüzüne bakıyordu. Kutsal kent 
uzaklarda tedirgin edici bir gürültüyle uğulda- 
maktaydı, yakınlarda ise ıssızlık ile boğucu bir 
dinginlik vardı. Bir mucize sonunda dirilen ve 
son günlerini yaşayan Lazarus'un oturduğu ka- 
yalığın yanına kimse sokulmuyordu, komşuları 
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evlerini çoktan bırakıp uzaklara gitmişlerdi. La- 
zarus'un kızgın demirle dağlanıp kafatasının de- 
rinliklerine gömülen lanetli bilgileri pusu kur- 
muşçasına orada gizlenmiş duruyordu, bu bilgi- 
ler yattığı pusudan fırlayarak binlerce görmez 
gözün bakışları olarak insanların beynine sapla- 
nabilirdi. O yüzden kimse Lazarus'un yüzüne 
bakmaya cesaret edemiyordu. 

Akşam güneş daha bir kızarıp büyüyerek ufka 
eğildiğinde kör Lazarus da yavaşça yerinden 
doğrularak güneşin ardından yürüyordu. Ayak- 
ları çarpıp tökezledikçe kayaları yuvarlıyor, son- 
ra ağırlaşan gövdesiyle zar zor ayağa kalkarak, 
güçsüz adımlarla yeniden yürüyordu. Akşam gü- 
neşinin kırmızı zemininde onun kopkoyu karal- 
tısı ile yana açılan kolları tıpkı dev bir haç gibi 
gözükmekteydi. 

Bir keresinde gene böyle bir güneş yolculuğuna 
çıktı ve bir daha dönmedi. Anlaşıldığı kadarıyla, 
ölümün gizemh egemenliği altında üç gün boyun- 
ca kalan ve mucizevi biçimde yeniden dirilen 
Lazarus'un ikinci yaşamı böylece sona erdi. 
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İvan İlyiç'in Ölümü 


Lev Tolstoy 


Adliye Sarayı'nda Melvinski davasına bakan 
yargıçlar ile savcı duruşmaya ara vererek İvan 
Yegoroviç Şabak'ın odasında toplandılar. Ko- 
nuşma döndü dolaştı ünlü Krasovk davasına gel- 
di. Fiyodor Vasilyeviç, dosyanın kovuşturmaya 
yer olmadığı kararıyla kapatılmasını şiddetle sa- 
vunurken, İvan Yegoroviç kendi görüşünde di- 
reniyordu. Ta baştan beritartışmaya katılmamış 
bulunan Piyotr İvanoviç ise, eline az önce aldığı 
resmi Adliye gazetesini gözden geçirmekteydi. 
Birdenbire, “Baylar, İvan İlyiç ölmüş!” dedi. 
“Doğru mu söylüyorsunuz?” 

“İşte, okuyun!...” 

Taze mürekkep kokan gazeteyi Fiyodor Vasilye- 
viçe uzattı. 

Siyah çerçeve içinde şunlar yazılıydı: “Praskov- 
ya Fiyodorovna Golovina, sevgili kocası, yargıç 
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kurulu üyesi İvan İlyiç Golovin'in 4 Şubat 1882 
günü yaşama gözlerini yummuş olduğunu tüm 
akraba ve dostlarına duyurur. Cenaze töreni 
Cuma günü öğleden sonra saat birde yapılacak- 
tır.” 
İvan İlyiç, odada bulunanların meslektaşıydı. 
Hepsi de onu severdi. Birkaç haftadır hasta yatı- 
yor, hastalığının iyi olmayacağı söyleniyordu. 
Henüz görevinden ayrılmamakla birlikte, ölümü 
durumunda onun yerine Alekseyev'in, Alekse- 
yevw'in yerine ise Vinnikov'un ya da Ştabel'in ata- 
nacağı söylentileri dolaşmaktaydı. Bu nedenle, 
İvan İlyiç'in öldüğünü öğrenir öğrenmez odada- 
ki baylarınilk aklına gelen, bu ölümün kendile- 
rinin ve tanıdıklarının makam değiştirmesi, rüt- 
bece yükselmesi bakımından ne gibi bir etkisinin 
olacağıydı. 

Fiyodor Vasilyeviç, “Artık ya Ştabe'in ya da 
Vinnikov'un yerini alırım. Zaten çoktandır söz 
veriyorlar. Daire değişikliği bir yana, yılda sekiz 
yüz rublelik bir ücret artışı da olacak,” diye 
geçiriyordu içinden. 

Piyotr İvanoviç ise, “Kaynımın Kaluga'ya atan- 
masını sağlayabilirim artık. Karım çok sevine- 
cek. Böylece kardeşi için bir şey yapmadığımı 
söyleyemez,” diye düşünüyordu. 

Piyotr İvanoviç bir an için düşüncelerden sıyrı- 
larak, “Zavallının yataktan kalkamayacağını bi- 
liyordum.Yazık oldu.” dedi. 

“Doktorlar bir türlü tanı koyamadılar. Daha doğ- 
rusu her biri başka bir şey söyledi. Onu son gör- 
düğümde düzelecekmiş gibi bir hali vardı.” 
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“Adamcağızı bayramdan beri göreyim dedim, 
nedense fırsat bulamadım.” 

“Malı mülkü var mıydı bari?” 

“Karısının bir şeyleri var sanıyorum, ama önem- 
siz.” 

“Cenazeye gitsek iyi olur. Çok da uzakta oturu- 
yorlar.” 

“Sizin evden, demek istiyorsun. Sizin evden her- 
kes uzak.” 

Şabak’a gülümseyerek bakan Piyotr İvanoviç, 
“Nehrin öbür yakasında oturuyor olmamı bir 
türlü bağışlamadınız,” dedi. 

Böylece kentte mahallelerin birbirine uzaklığı üs- 
tüne konuşa konuşa duruşma salonuna geçtiler. 
Bu ölüm olayının zihinlerde uyandırdığı çeşitli 
makam değişikliği ve yeni bir göreve geçme dü- 
şünceleri bir yana, yakın bir tanıdığın ölmüş ol- 
ması, hepsinde, her zaman olduğu gibi, “İyi ki 
ölen ben değilim de o” yollu sevinç dolu bir duygu 
uyandırmıştı. 

Her biri, “Gördün mü, adam ölüp gitti! Ama ben 
yaşıyorum,” diye düşünüyor ya da içinden böyle 
geçiriyordu. Bu aradi, İvan İlyiç'in dostları diye- 
bileceğimiz yakın arkadaşları, zorunlu ve sıkıntılı 
bir nezaket borcunu yerine getirmek için de olsa, 
cenaze törenine katılınak, ölenin dul karısma baş- 
sağlığına gitmek gerektiğini anımsadılar. 

İvan İlyiç'in en yakın dostları Fiyodor Vasilyeviç 
ile Piyotr İvanoviç'ti. 

Piyotr İvanoviç, Hukuk Okulu'ndan beri İvan 
İlyiç'in arkadaşıydı, kendini ona karşı her ba- 
kımdan borçlu sayıyordu. 
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Öğle yemeğinde karısına İvan İlyiç'in öldüğünü, 
artık kardeşini kendi eyaletlerine aldırabileceğini 
söyledikten sonra, dinlenmek için uzanacağı yer- 
de frakını giydi, İvan İlyiç'in evine yollandı. 
İvan İlyiç'in evinin önünde bir kupa arabası ile 
iki fayton duruyordu. Evin girişinde, vestiyerde, 
üstü simle, sırmayla işlemeli, püsküllü bir tabut 
kapağı duvara yaslanmıştı. Siyahlar giyinmiş iki 
kadın kürklerini çıkarıyordu. Bunlardan biri İvan 
İlviç'in kızkardeşiydi, öteki ise onun tanımadığı 
bir bayan. İvan İlyiç'in arkadaşlarından Schwarz 
o sırada merdivenlerden aşağı inmekteydi. Schwarz 
yukarıdan Piyotr İvanoviç'i görür görmez durdu. 
“İvan İlyiç aptalca bir iş yaptı, biz onun gibi ena- 
yilik eder miyiz?” dercesine göz kırptı. 

İngiliz usulü favorilerinin çevrelediği yüzü ve 
frakının içindeki sırım gibi ince bedeniyle 
Sehwarz'ın çıtkırıldım bir kibarlığı vardı. Uçarı 
tavırlarına uymayan bu kibarlığın burada hiç 
uygun kaçmadığını düşündü Piyotr İvanoviç. 
Piyotr İvanoviç kadınların öne geçmesine izin ve- 
rerek arkalarmdan merdivene tırmandı. Schwarz 
yukarıda durmuş onu bekliyordu. Piyotr İvano- 
viç onun niçin durduğunu anladı, herhalde o ak- 
şam vint' oynayacakları yeri söyleyecekti. Yük- 
sek görevliler, İvan İlyiç'in dul karısının yanına 
gittiler; ciddi bir yüz takınmaya çalışarak du- 
daklarını ısıran Schwarz ise, gözlerinde oynak 
bir parıltı, kaş göz hareketiyle Piyotr İvanoviç'e 
ölünün konulduğu odayı gösterdi. 


1) Vint; bir iskambil oyunu. (ç.n.) 
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Piyotr İvanoviç, böyle durumlarda sıklıkla oldu- 
Şu gibi, ölünün yanında ne yapacağını kestireme- 
den odaya girdi. Aklına gelen ilk şey istavroz çı- 
karmanın bir sakıncasının olmayacağıydı. İstav- 
roz çıkarn'ken aynı zamanda öne eğilmek gerekip 
gerekmediğini bilmediği için orta yolu seçti: Oda- 
ya girerken eliyle istavroz çıkarmaya, bir yandan 
da eğilir gibi yapmaya başladı. El ve baş hareket- 
lerinin izin verdiği ölçüde odayı gözden geçirmeye 
çalıştı. Ölenin yeğeni olabilecek, bir tanesi kolejli 
iki delikanlı, istavroz çıkararak dışarı doğru yü- 
rüyorlardı. Put gibi kımıldamadan duran, yaşlı 
bir kadın vardı köşede. Kaşlarını garip bir biçini- 
de havaya kaldırmış başka bir kadın ise onun 
kulağına bir şeyler fısıldıyordu. İri yapılı, uzun 
redingotlu, genç bir papaz, yüzünde, “Dünya bana 
vız gelir!” diyen bir ifadeyle bağıra bağıra dua 
okuyordu. Evin mutfak işlerine bakan uşak Gera- 
sim, yerlere bir şeyler saçarak Piyotr İvanoviç'in 
önünden sessizce geçti. Piyotr İvanoviç saçılan 
şeyleri görünce, bozulmaya başlayan cesedin hafif 
kokusunu hissetti. İvan İlyiç'i son ziyareti sıra- 
sında, mutfak işlerine bakan bu köylü uşağı, has- 
tanın odasında hastabakıcı olarak görmüştü; İvan 
İlyiç onu çok severdi. Piyotr İvanoviç istavroz 
üstüne istavroz çıkarıyor; tabut, papaz ve köşe- 
deki masanın üstüne konulmuş aziz tasvirlerine 
doğru hafifçe öne eğiliyordu. Eliyle istavroz çı- 
karma işinin bir hayli uzadığını anlar anlamaz 
biraz durakladı, ölüye bakmaya başladı. 

Bütün ölüler gibi, katılaşan organları olanca ağır- 
lığıyla, içi bezle kaplı tabuta yatırılan ölü başı 
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bir daha kalkmamacasına yastığa gömülmüştü. 
Bütün ölüler gibi, çökük şakaklarının üstündeki 
saçları dökülmüş, balmumu sarısı alnı daha da 
tümsekleşmişti; burnu ise üstdudağının üzerin- 
de güçlükle duruyor gibiydi. Son gördüğü gün- 
den beri İvan İlyiç çok değişmiş, daha da zayıfla- 
mıştı; ama yüzü bütün ölülerinkigibi, canlı oldu- 
ğu zamankinden daha güzel, en önemlisi daha 
görkemli bir görünüşe bürünmüştü. Bu yüzde, 
yapılması gereken şeyi doğruluğuna inanarak 
yapanların kendinden emin ifadesi vardı. Yüzün 
duruşunda, ayrıca, yaşayanlara bir sitem, bir 
anımsatma isteği okunuyordu. İvan İlyiç'in yü- 
zünde okunan anımsatma isteği Piyotr İvanoviç'e 
yersiz, en azından onunla ilgili değilmiş gibi geldi. 
Birden içinde tatsız bir duygu kabardı; davranı- 
şının nezaket kurallarına uymadığını bile bile, 
ivedi bir hareketle bir kez daha istavroz çıkara- 
rak geriye döndü, kapıya doğru yöneldi. 

Schwarz onu holde beklemekteydi; ayaklarını 
genişçe iki yana açmış, elleri arkasında, silindir 
şapkasıyla oynuyordu. Schwarz'ın şık giyimi 
içinde tertemiz, hoppa görünüşü Piyotr İvano- 
viç'i biraz canlandırdı. Piyotr İvanoviç arkada- 
şının böyle sersemletici duygulara pabuç bıraka- 
cak türden olmadığını hemen anladı. Onun yal- 
nız bu duruşu bile, İvan İlyiç'in cenaze töreni- 
nin, onların düzenli oturumlarını bir kerecik bile 
olsa dağıtmaya yetecek bir neden olmayacağını 
gösteriyordu. Yani uşak şamdana yepyeni dört 
mum koyarken, bir deste kâğıt açıp bu akşam da 
oyuna oturmalarını hiçbir şey engelleyemezdi. 
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Zaten böyle bir olayın hoş bir akşam geçirmelerine 
engel olacağını düşünmek bile yersizdi. Sehwarz, 
Piyotr İvanoviç önünden geçerken Fiyodor Vasil- 
yeviç'in evindeki vint partisine katılmasını fısıltıy- 
la söyleme fırsatını kaçırmadı. Ne yazık ki Piyotr 
İvanoviç o günkü oyuna katılamayacaktı. 
Bütün çabalarına karşın gövdesinin belden aşağı 
genişlemesini önleyemeyerek şişmanlamış, şimdi 
de siyah bir tülle örttüğü başına kadar karalara 
bürünmüş olan, İvan İlyiç'in orta boylu dul karısı 
Praskovya Fiyodorovna, kaşları tabutun önün- 
de duran kadınınki gibi tuhaf bir biçimde hava- 
ya kalkık, hanımlarla birlikte ölünün odasına 
yürürken, “Tören hemen başlayacak, içeri bu- 
yurun,” dedi. 

Schwarz, kadının önerisini kabul edip etmediği 
anlaşılamayan bir hareketle eğilerek durakladı. 
Praskovya Fiyodorovna, Piyotr İvanoviç'i tanı- 
yınca içini çekti, iyice yanına sokulup elini tuta- 
rak, “Biliyorum, İvan İlyiç'in gerçek dostu sizdi- 

z...” dedi. 

Piyoir İvanoviç'ten bu sözlerine uygun bir dav- 
ranış beklercesine baktı. Piyotr İvanoviç içeride 
nasıl istavroz çıkarmanın gerektiğini anlamışsa, 
burada da iç çekmenin, kadının elini sıkmanın 
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“Bana güveniniz!” demenin kaçınılmazlığını 
A Düşündüğü gibi de yaptı. Öyle yapın- 
ca istediği sonucu elde ettiğini hissetti. Kendisi 
de duygulanmıştı, kadın da. 

Kadın ona, “Tören başlamadan biraz çıkalım,” 
dedi. “Sizinle konuşacaklarım var... Kolunuzu 


verin.” 
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Piyotr İvanoviç kolunu uzattı, ona üzüntüyle 
göz kırpan Scehwarz'ın önünden geçerek kadınla 
yan yana başka bir odaya yürüdüler. 
Sehwarz'ın oynak bakışı; “Gördün mü vintin 
âlâsını? Eh, kusura bakmayın, biz de başkasını 
buluruz. Yakanızı kurtarır gelirseniz beşli oyu- 
na geçeriz,” diyordu. 

Piyotr İvanoviç daha bir derinden, üzgün üzgün 
içini çekti. Praskovya Fiyodorovna şükranla ko- 
lunu sıktı. Pembe duvar kâğıtlarıyla kaplı, için- 
de hüzün saçan bir lambanın yandığı konuk oda- 
sına girerek masaya oturdular. Kadın divana 
geçti, Piyotr İvanoviç ise yayları bozulduğu için 
altında bir türlü düzgün durmayan pufa ilişti. 
Praskovya Fiyodorovna, önceden ona sandalyeye 
oturmasını söylemek istemiş, ama bunun duru- 
muyla uyuşmayacağını düşünerek vazgeçmişti. 
Piyotr İvanoviç pufa otururken İvan İlyiç'in bu 
odayı yeni baştan özene bezene düzenlediğini, 
yeşil yaprak desenli pembe duvar kâğıdını alma- 
dan önce bu desenin odaya yakışıp yakışmayaca- 
ğını ona sorduğunu anımsadı. Konuk odası mo- 
bilyalarla, bir sürü ıvır zıvırla ağzına kadar do- 
luydu. Masanın yanından geçip divana oturur- 
ken kadıncağızın siyah mantosunun üstündeki 
siyah tül, bir sandalyenin oymasına takılmıştı. 
Piyotr İvanoviç tülü kurtarmak için doğrulayım 
derken altındaki puf kabararak onu yukarı it- 
meye başladı. Ama kadın tülünü kendisi kurtar- 
maya çalıştığı için Piyotr İvanoviç yerine otura- 
rak ayaklanan pufu altında ezdi. Ama tül bir 
türlü kurtulmuyordu; Piyotr İvanoviç bir daha 
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kalktı, puf gene ayaklanarak bu sefer çatırdama- 
ya başladı. Tülü takıldığı pürüzden kurtarınca 
kadın temiz patiska bir mendil çıkardı, ağlamaya 
başladı. 

Tülün kadının başına açtığı iş, pufla olan kavgası, 
Piyotr İvanoviç'in acıma duygularını bastırdığı 
için ortada somurtup duruyordu. Onları bu güç 
durumdan kilerci Sokolov kurtardı. Sokolov, 
Praskovya Fiyodorovna'nın mezarlıkta ayırttığı 
yerin iki yüz ruble tuttuğunu söylemeye gelmişti. 
Kadın ağlamayı keserek kurbanlık koyun çare- 
sizliğiyle Piyotr İvanoviç'e baktı. Fransızca, du- 
rumlarının iyice güçleştiğini söyledi. Piyotr İva- 
noviç, ‘Ne yaparsınız” gibisinden sessiz bir işa- 
ret yaptı. 

Kadın cömert görünmeye çalışarak, aynı zaman- 
da ölgün bir sesle, “Sigara buyurun,” dedi. 
Sonra da Sokolov ile mezar işini görüşmeyi sür- 
dürdü. 

Piyotr İvanoviç sigarasını içerken kadının önce- 
den mezar için yer fiyatlarını inceden inceye so- 
ruşturduğunu, alınacak yerle ilgili kararını çok- 
tan verdiğini öğrendi. Kadın, mezar işini bitir- 
dikten sonra ilahici çağrılması konusunda yapıl- 
ması gerekenleri söyledi. Sokolov dışarı çıktı. 
Kadın, masanın üstünde duran albümleri bir ke- 
nara iterken, “Her işimi kendim görmek zorun- 
dayım,” dedi. Piyotr İvanoviç'in sigarasının kü- 
lü mobilyanın üzerine düşmek üzereyken kül- 
tablasını aceleye konuğun önüne sürdü. 
“Üzüntülüyüm diye para işleriyle uğraşamadığı- 
mı söylemek doğru olmaz. Beni avutmasa bile 
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oyalayan tek şey, işte kocamla ilgili bu gibi işler 
oluyor.” 

Böyle diyerek, ağlayacakmış gibi yeniden mendili- 
ni çıkardı. Ama birden kendini zorlarcasına silki- 
nip toparlandı, sakin bir sesle konuşmaya başladı: 
“Sizi buraya bir dileğimi iletmek için çağırdım.” 
Piyotr İvanoviç altında kımıldamaya başlayan 
yayların fazla ileri gitmesine meydan vermeden 
biraz doğrularak kadının önünde eğildi. 

“Son günlerde kocam çok acı çekti.” 

“Ya? Neden?” 

“Hem dene acılar! Dakikalar değil, saatlerce dur- 
madan bağırdı. Son üç günkü bağırtısının ardı 
arkası kesilmedi. Dayanılacak gibi değildi. Gün- 
lerce nasıl dayandığıma ben bile şaşıyorum. Çığ- 
lıkları üç kapının ötesinden işitiliyordu. Ah, ne- 
ler çektiğimi bir bilseniz!...” 

“Bilinci yerinde miydi?” 

“Son anına kadar. Ölümüne çeyrek saat kala 
hepimizle vedalaştı, hatta Volodya'yı yanından 
götürmemizi bile istedi.” 

Kendisinin ve karşısındaki kadının utanmadan 
rol yaptıklarını bilmesine karşın, önce afacan 
bir çocuk, sonra bir okullu, daha sonra da bir 
işarkadaşı olarak çok yakından tanıdığı birinin 
acı çekiğini düşünmek Piyotr İvanoviç'e birden 
büyük bir ürperti verdi. Ölünün burnunu üst- 
dudağına doğru itercesine tümsekleşen alnı bir 
kez daha gözünün önüne gelince, kendi kendin- 
den korkmaya başladı. 

“Üç gün süren korkunç acılar ve ölüm... Bu du- 
rum heran, hatta hemen şimdi benim de başıma 
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gelebilir,” diye düşününce içi korkuyla doldu. 
Ama bunun hemen arkasından, nasıl olduğunu 
anlamadan, bu olayın kendisinin değil, İvan İl- 
yiç'in başına geldiğini, kendisine böyle bir şeyin 
olmaması gerektiğini ve olmayacağını, Schwarz'ın 
yüzünden de anlaşılacağı üzere, kötü şeyler dü- 
şünerek karamsarlığa düşmenin yersizliğini ak- 
lına getirdi. Bunu düşününce rahatladı ve ölüm 
kendisiyle değil de yalnız İvan İlyiç'le ilgili bir 
şeymiş gibi arkadaşının nasıl öldüğünü inceden 
inceye soruşturmaya başladı. 

Kocasının çektiği gerçekten korkunç bedensel 
acıları bütün ayrıntılarıyla anlattıktan sonra — 
Piyotr İvanoviç bu acıların nasıl bir şey olduğu- 
nu en azından Praskovya Fiyodorovna'nın sinir- 
lerinin böylesine yıpranmasından anlamıştı— dul 
kadın asıl konuya geçmenin gerektiğini düşüne- 
rek, “Ah, Piyotr İvanoviç,” dedi. “Ne kadar zor, 
ah, ne kadar zor bir durumdayım, bilseniz!...” 
Sonra da ağlamaya başladı. 

Piyotr İvanoviç içini çekerek ağıtın sonunun gel- 
mesini bekledi. Kadın mendiliyle burnunu silin- 
ce bir kez daha, “Bana güveniniz...” dedi. Bu- 
nun üzerine kadın yeniden konuşmaya başlaya- 
rak ondan istediği şeyi anlattı. Kocasının arka- 
daşından öğrenmek istediği, İvan İlyiç'in ölümü 
üzerine hazineden dul aylığı almanın yollarıydı. 
Dul aylığı almanın yollarını Piyotr İvanoviç'ten 
öğrenmek istiyormuş gibi bir tavır takınmakla 
birlikte konunun inceliklerini ondan daha iyi 
bildiği gözden kaçmıyordu. Kocasının ölümü 
üzerine hazineden ne kadar para verileceğini de 
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biliyordu, ama onun asıl öğrenmek istediği, daha 
yüklüce bir dul aylığının bağlanıp bağlanamaya- 
cağıydı. Piyotr İvanoviç bir çıkar yol bulmaya 
çalışırcasına bir süre düşündü, sonra cimriliğin- 
den dolayı hükümete söverek, istenilenin müm- 
kün olamayacağını söyledi. Bunun üzerine kadın 
bir daha içini çekti, ziyaretçisinden kurtulmaya 
çalışmanın yollarını aramaya başladı. Adam bu- 
nu anladı, sigarasını söndürdü, kadının elini sı- 
karak hole çıktı. 

Bir duvarında İvan İlyiç'in pek beğendiği kelepir 
saat asılı yemek odasına girince orada papazı, tö- 
rene gelen birkaç tanıdığı ve İvan İlyiç'in yetişkin 
kızını gördü. O da karalara bürünmüştü, zaten 
ince olan beli yas giysileri içinde daha da ince 
duruyordu. Somurtkan, kararlı, öfkeli bir görü- 
nüşü vardı. Piyotr İvanoviç'e, bir suçluya selam 
verir gihi eğilerek selam verdi. Kızın arkasında 
ise, işittiğine göre, nişanlısı olan, yakından tanıdığı, 
zengin bir aileden genç bir sorgu yargıcı dikiliyor- 
du. Onun da yüzünde aynı küskün ifade vardı. 

Piyotr İvanoviç üzgün bir yüzle herkesi selamla- 
dıktan sonra ölünün bulunduğu odaya geçmek 
üzereydi ki, İvan İlyiç'in tıpkı kendine benzeyen 
kolejli oğlu merdivenin başında göründü. Piyotr 
İvanoviç'in Hukuk Okulu'ndan? tanıdığı küçük 
İvan İlyiç'in ta kendisiydi bu çocuk. Ağlamaklı 
gözleri, on üç, on dört yaşlarında, suç işlemiş 
çocukların gözlerini andırıyordu. Oğlan, Piyotr 
İvanoviç'i görünce surat astı, kızaran yüzünü 


2) Ortaokuldan sonra gidilen meslek okulu. (ç.n.) 
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buruşturdu. Piyotr İvanoviç, çocuğu başıyla se- 
lamladıktan sonra ölünün odasına girdi. Cenaze 
töreni sürerken mum ışıkları, inlemeler, günlük 
kokusu, gözyaşları, hıçkırıklar birbirine karıştı. 
Piyotr İvanoviç, başı eğik, gözlerini önündeki 
ayaklara dikerek somurtuyordu. Bir kerecik ol- 
sun başını kaldırıp ölüye bakmadı, içinde gittik- 
çe zayıflayan karamsar duyguya kendini kaptır- 
madı, dışarıya ilk çıkanlardan biri de o oldu. 
Sofrada kimsecikler yoktu. Mutfak uşağı Gera- 
sim, ölünün odasından dışarıya fırladı, güçlü el- 
leriyle bütün kürkleri karıştırarak Piyotr İva- 
noviç'inkini bulup çıkardı. 

Piyotr İvanoviç bir şey söylemiş olmak için, “Ne 
var,ne yok, Gerasim?” dedi. “Beyefendi için çok 
üzüldün mü?” 

“Tanrı'nın emri. Hepimizin gideceği yer orası.” 
Gerasim bunları söylerken, eksiksiz iki sıra be- 
yaz dişlerini de göstermişti. Sonra işi başından 
aşkın birinin ivecenliğiyle kapıyı açtı, arabacıya 
seslendi. Piyotr İvanoviç'in arabaya binmesine 
yardım ettikten sonra yapılması gereken bir şeyi 
anımsamış gibi, yeniden eve doğru seğirtti. 
Günlük, ceset ve fenol kokusundan sonra temiz 
havayı ciğerlerine doldurmak Piyotr İvanoviç'in 
çok hoşuna gitti. 

“Nereye emredersiniz?” diye sordu arabacı. 
“Daha vakit erken, Fiyodor Vasilyeviç'e uğraya- 
yım bakayım.” 

Oraya vardığında arkadaşları tam birinci partiyi 
bitirmek üzereydiler; o nedenle beşinci oyuncu 
olarak aralarına girmesi kolay oldu. 
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II 


İvan İlyiç'in sona eren yaşamının öyküsü yalın 
ve olağan olduğu kadar korkunçtu. Tam kırk 
beş yaşında, yargıçlar kurulu üyesi olarak dün- 
yaya gözlerini yummuştu. 

İvan İlyiç, Petersburg'da çeşitli daire ve bakan- 
lıklarda görev yapmış olan bir memurun oğluy- 
du. Babasının meslek yaşamı, önemli bir işi yü- 
rütemeyecekleri açıkça belli olduğu halde, uzun 
hizmet yılları ve eriştikleri mevki dolayısıyla me- 
murluktan atılamayan, bu nedenle de uydurma 
makamlar yanında, onları çok uzun süren yaşlı- 
lıklarının son anına kadar yaşatacak beş altı bin- 
lik uyduruk ücretler alan insanların meslek ya- 
şamının bir benzeri olmuştu. 

Üçüncü dereceden memur İlya Yefimoviç Golo- 
vin ayrıca bir sürü gereksiz kuruluşun gereksiz 
bir üyesiydi. 

İlya Yefimoviç'in üç oğlu vardı. İvan İlyiç ailenin 
ikinci oğluydu. En büyükleri başka bir bakanlık- 
ta çalıştığı halde meslek yaşamı babasınınkinin 
aynısı olmuş, ücretlerin kendi kendine yükseldiği 
bir dereceye iyice yaklaşmıştı. Üçüncü oğlu bece- 
riksizin biriydi. Girdiği bütün işlerde bir terslikle 
karşılaşmış, şimdi de demiryolu işletmesine geç- 
mişti. Gerek babası, gerekse ağabeyleri, en çok 
da onların karıları üçüncü oğlandan nefret et- 
mekle kalmıyorlar, pek zorunlu olmadıkça onun 
adını dahi anmaktan kaçınıyorlardı. Ailenin tek 
kızı ise, babaları gibi başkentte bakanlık memu- 
ru olan Baron Gref'le evliydi. 
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İvan İlyiç için “le phénix de la famille” derlerdi. 
Ne ağabeyi gibi titiz ve soğuk, ne de küçük kar- 
deşi gibi aklı bir karış havadaydı. Onların ortası 
bir şey; zeki, afacan, canayakın, terbiyeliydi. 
Küçük kardeşiyle birlikte Hukuk Okulu'na gir- 
mişler; öteki beşinci sınıftan kovulduğu halde, 
o, okulu başarıyla bitirmişti. Hukuk Okulu'nda 
nasıl bir çocuksa, yaşamı boyunca da öyle kal- 
mıştı: Yetenekli, şen, sıcakkanlı, girgin, görevi 
saydığı şeyi sonuna kadar götüren bir adam... 
Onun görev olarak gördüğü şey, üstlerinin görev 
saydıklarının aynısıydı. Ne çocukken, ne de son- 
raları başkalarına yaltaklanan biri olmuştu; 
ama küçüklüğünden beri, ışığa koşan sinekler 
gibi, kendisinden yüksektekilerin çekimine kapı- 
larak onların tavırlarını takınmış, yaşam görüşle- 
rini benimsemiş, onlarla yakın ilişkiler kurmuştu. 
Çocukluk ve gençliğin bütün heyecanları onda 
derin izler bırakmadan uçup gitmiş, sonunda 
olgun, gururuna düşkün bir delikanlı olmuştu. 
Okulda ancak son sınıfa doğru, sezgisiyle doğru- 
luğuna inandığı liberal görüşleri benimsemişti. 
Hukuk Okulu'ndayken giriştiği birtakım hare- 
ketleri zaman zaman beğenmez, bunları yapar- 
ken kendisinden tiksindiği bile olurdu. Ama son- 
raları, aynı hareketlerin büyüklerince de yapılıp 
üstelik kötü gözle görülmediğini anlayınca, ken- 
disi bunlara iyi gözle bakmamışsa bile, hepsini 
kolaycacık unutmuş, bir daha hiçbirini aklına 
getirip üzülmemişti. 


3) Ailenin medarı iftiharı, (ç.n.) 
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Hukuk Okulu'nu onuncu sınıf bir memur olarak 
bitirdikten sonra babasından para isteyerek 
Charmer'e bir resmi elbise diktirdi, ‘respice 
finem” yazılı bir madalyonu zincirle kemerine 
taktı, öğretmenlerine veda edip arkadaşlarıyla 
Donon'da güzel bir yemek yedi. İvan İlyiç, Hu- 
kuk Okulu'nda olduğu gibi, görev yaptığı yerler- 
de de kolayca işlerini düzene koydu. Bir yandan 
mesleğinde ilerlerken, bir yandan da gününü 
gün ediyordu. Arada bir görevinin gereği olarak 
ilçe merkezlerine gidiyor, hem üstleri hem de 
astlarıyla iyi geçiniyor, özellikle Raskolniklerle” 
ilgili davalara övülmeye değer bir dürüstlük ve 
titizlikle bakıyordu. 

Genç oluşuna, keyif düşkünlüğüne karşın göre- 
viyle ilgili konularda çok ağırbaşlı, resmi, hatta 
sertti. Toplumsal ilişkilerinde ise şen şakrak, 
nükteci, terbiyeli, hoş görülü —evlerine aileden 
biriymiş gibi girip çıktığı amiri ile karısının söy- 
ledikleri gibi- “bon enfant'dı.* 

Bir taşra ilinde ona askıntıolan bir kadınla, son- 
ra da bir kadın terzisiyle gönül ihşkisi oldu. Ora- 
daki askeri birliğe atanan hassa subaylarıyla içki 
alemlerine katıldı, yemeklerden sonra uzak bir 
sokağa gittiler. Amirine yaranmak, hatta karısı- 
nın gözüne girmek için özel çaba harcadığı za- 
manlar oldu, ama bu davranışlara, toplumun 
kabul ettiği kurallara uygunluğu dolayısıyla 


4) Latince'de “her işin sonuna bak”. (ç.n.) 

5) Ortodoks Kilisesinden ayrılarak ayinlerini eski usullere göre yapan 
mezhep üyeleri. (ç.n.) 

6) Fransızca'da “iyi çocuk”. (ç.n.) 
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kötü gözle bakılamazdı, olsa olsa Fransızca şu 
özdeyişin kapsamına girebilirdi: IĮ faut que 
jeunesse se passe.' Bütün bunlar tertemiz ellerle, 
temiz gömlekler giyilmiş olarak, Fransızca konu- 
şularak, en önemlisi de seçkin bir topluluk için- 
de geçmekteydi. Seçkin bir topluluk içinde geç- 
mesi dolayısıyla da yüksek memurlarca hoş kar- 
şılanıyordu. 

İvan İlyiç böylece beş yıl hizmet etti, daha sonra 
görevinde bir değişiklik oldu. Yeni hukuk kuru- 
luşları ortaya çıkmış, yeni yeni insanlara gerek- 
sinme duyulmuştu. 

İşte İvan İlyiç bu yeni insanlardan biriydi. 
İvan İlyiç'e sorgu yargıçlığı görevi önerilmiş, bu 
görevin başka bir ilde olmasına karşın, kurulu 
düzenini bozup yeni bir düzen kurmak pahasına 
da olsa bunu kabul etmişti. Dostları onu yolcu 
etmeden önce hep birlikte satın aldıkları gümüş 
bir sigaralık armağan ettiler, İvan İlyiç yeni gö- 
rev yerine uğurlandı. 

İvan İlyiç özel işler memurluğunda olduğu gibi, 
sorgu yargıçlığında da ne istediğini bilerek, göre- 
vini özel yaşantısından ayırarak, kendini herke- 
se saydırıp herkesi sayarak çalışıyordu. Yeni gö- 
revi eskisinden çok daha ilginçti onun için. Eski 
görevinde, müdürün kapısında korkudan titre- 
şerek bekleşen dilek sahiplerinin ve küçük me- 
murların imrenen bakışları arasında, sırtında 
Charmer'in diktiği şık giysi, elini kolunu sallaya- 
rak içeri girmesi, müdürle karşı karşıya oturup 


7) Fransızca'da “gençleri hoş görmeli”. (ç.n.) 
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çayını içerken sigarasını tüttürmesi hoş bir şey- 
di. Ama o zaman emrinin altında böylesine çok 
insan yoktu. Olsa olsa görev için ilçelere gittiği 
zamanlar emniyet amiri ile anlaşmazlığa düşen- 
ler ona son derece saygılı davranıyorlardı. İvan 
İlyiç, emrinin altındaki bu birkaç kişiye nazik, 
hemen hemen arkadaşça davranır, onlardan da- 
ha güçlü olduğu halde, dostça, senlibenli davran- 
dığını hissettirmek isterdi. Ama böyle davrana- 
bileceği kişilerin sayısı kaç taneydi ki? 

Sorgu yargıcı olduğu zaman en forslu, en burnu 
havada kişileri avcunun içine aldığını; başlıklı 
resmi kâğıda yazacağı birkaç satır yazıyla bu 
forslu, burnu havada kişileri karşısına sanık ya 
da tanık olarak getirebileceğini, oturmalarını söy- 
lemediği sürece sorularına karşısında dikilerek 
yanıt verdireceğini biliyordu. Ama o, yetkisini 
kötüye kullanmıyor, tam tersine davranışlarını 
yumuşatmaya çalışıyordu. Yeni görevinin bütün 
çekiciliği de, gücünün ayırdına varmasıyla birlik- 
te, bunun etkisini yumuşatabilme olanağıydı. 
Görevini yürütürken, özellikle soruşturmalarda, 
konuyla ilgili olmayan ayrıntılardan kolayca sıy- 
rılmasını biliyor; konu ne denli karışık olursa 
olsun, kendi kişisel görüşünden hiç söz etmeden, 
davanın kâğıt üzerinde yalnız dış hatlarıyla be- 
lirmesini, en önemlisi de, bütün teferruatlara 
uyulmasını sağlıyordu. Bu tarz çalışma yeniydi. 
Ayrıca, 1864. yasalarının uygulamasına ilk ge- 
çenlerden biri de İvan İlyiç'ti. 

İvan İlyiç sorgu yargıcı olarak yeni bir ile atanın- 
ca yeni dostluklar, ilişkiler kurdu; tavrını değiş- 


106 


tirerek kendini yeni bir kişi olarak kabul ettirdi. 
İl yöneticileriyle arasında epeyce bir mesafe bı- 
raktıktan sonra adliye personelinden ve kentte 
yaşayan zengin soylular takımından iyi bir arka- 
daş çevresi seçti. Bu arada hükümetten pek mem- 
nun değilmiş gibi tavırlar takınarak, ılımlı bir 
liberalliği ve Batılılaşma görüşünü benimsedi. 
Ayrıca giyim kuşamının inceliğinden bir şey yi- 
tirmeden, sakalının istediği biçimde uzamasına 
göz yumdu. 

Yeni kentteki yaşantısı da iyice düzene girmişti. 
Valiye cephe alan memurlar topluluğu birbirine 
bağlıydı, aylığı da artmıştı. Burada oynamaya 
başladığı vist oyunu da yaşantısına ayrı bir tat 
katıyordu. İvan İlyiç'in bir an neşesini yitirme- 
den, uzağı görerek onayabilmesi, çoğu zaman oyu- 
nu onun kazanmasını sağlıyordu. 

Yeni kentteki görevinin ikinci yılında ileride ka- 
rısıolacak bir genç kızla tanıştı. Praskovya Fiyo- 
dorovna Mihel, İvan İlyiç'in bulunduğu toplu- 
luktaki kızların en zekisi, en çekicisi, en göz alıcı- 
sıydı. Öteki eğlenceleri ve görev yorgunlukların- 
dan sonraki dinlenmeleri dışında, İvan İlyiç, 
Praskovya Fiyodorovna ile hoşça vakit geçiri- 
yor, sıkılmadan karşılıklı eğleniyorlardı. 

Özel işler memuruyken danslara katılırdı, ama 
sorgu yargıçlığına başladıktan sonra dansa ara- 
da bir kalkar oldu. “Her zaman dansa kalkmam, 
hem pek dikkat de etmem, ama iş iddiaya bindi 
mi, herkesten daha güzel dans etmesini bilirim,” 
demeye getirirdi. Praskovya Fiyodorovna'yla da, 
seyrek olarak, toplantıların sonuna doğru dans 
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ediyordu; işte daha çok bu danslar dolayısıyla- 
dır ki genç kızın gönlünü kazanmayı bildi. 
İvan İlyiç'in kafasında açık olarak belirmiş bir 
evlenme tasarısı yoktu, ama genç kız kendisine 
âşık olunca evliliği ciddi olarak düşünmeye baş- 
ladı. Kendi kendine, “Sahiden, evlensem nasıl 
olur?” diye sordu. 

Praskovya Fiyodorovna soylu bir ailenin, güzel, 
fazla drahoması bulunmayan bir kızıydı. İvan 
İlyiç kendisine daha iyi bir eş seçebilirdi, ama 
bu da iyi sayılırdı. Kendi aylığı vardı, evleneceği 
kızdan da bir o kadar umuyordu. Üstelik Pras- 
kovya Fiyodorovna soylu bir aileden gelen, ca- 
nayakın, hoş, çok da aklı başında bir kızdı. İvan 
İlyiç'in Praskovya Fiyodorovna'yı sevdiği ya da 
onunla iyi anlaştığı için evlendiğini söylemek ne 
kadar yanlış olursa, onunla sırf çevresinin böyle 
bir birleşmeyi uygun bulduğu için evlendiğini 
söylemek de o kadar haksızlık olur. İvan İlyiç 
kendi düşüncelerine göre kararını verdi. Hem 
iyi bir kızla evlilik bağı kuracak, hem de böylece 
büyüklerinin istediklerini yerine getirecekti. 
Düşündüğü gibi de yaptı. 

Düğün hazırlıklarından başlayıp karısının gebe- 
liğine kadar karşılıklı sevgi, yeni mobilyalar, ye- 
ni kapkacak, yeni çamaşırlar arasında geçen ilk 
evlilik ayları İvan İlyiç'in o kadar hoşuna gitti 
ki o zamana değin içinde bulunduğu ve kendi 
yaradılışına has yaşamının başkalarınca da uy- 
gun karşılanan ağırbaşlı, sıkıntısız, hoş, eğlenceli 
havasının evlilikle bozulmak şöyle dursun, daha 
da canlanacağını düşünmeye başladı. Ama karı- 
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sının gebeliğinin ilk aylarından sonra, hiç bekle- 
mediği ve bir türlü yakasını kurtaramadığı, yep- 
yeni, umulmadık, edep kurallarına aykırı, daya- 
nılması zor olaylarla karşılaşmaya başladı. 
Karısı, ortada fol yok yumurta yokken, kendi 
deyimiyle ‘de gaité de ceur” yaşamının tadını 
tuzunu kaçırıyordu. Durup dururken onu kıs- 
kanıyor, ondan kendisine ilgi göstermesini isti- 
yor, sağa sola çatıyor, hoş olmayan, kaba bazı 
davranışlarda bulunuyordu. 

İvan İlyiç, önce, yaşam karşısındaki her zamanki 
kolaycı, nazik tavrıyla, bu can sıkıcı durumdan 
kurtulmaya çalıştı. Böyle davranmakla şimdiye 
dek burnu bile kanamamıştı. Karısının suratsız- 
lığını görmezlikten gelerek evine arkadaşlarını 
çağırıp oyun partileri düzenliyor; arada bir de 
kulübe ya da arkadaşlarının evine gidiyordu. 
Böylece eski, kolay, eğlenceli yaşantısını sürdü- 
rüyor denilebilirdi. 

Ama bir gün karısı açtı ağzını yumdu gözünü, 
ona söylemediğini bırakmadı; sonra da kocasına 
istediklerini her yaptıramayışında onu aynı bi- 
çimde azarlamaya başladı. 

Karısının dediklerini yapmadığı, yani onunla 
birlikte evde oturup çile doldurmadığı sürece, 
onun bu hır güre son vermeyeceğini anlayan 
İvan İlyiç'in içine bir korku düştü. Evlilik yaşa- 
mının, en azından karısıyla geçecek günlerin, 
her zaman eğlenceli, huzur dolu olamayacağını, 
tersine, huzurunu kaçıracağını görerek bu du- 


8) Fransızca'da “gönlünce. (ç.n.) 
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rumdan kurtulmak için çıkış yolları aramaya 
başladı. Görevinin Praskovya Fiyodorovna üze- 
rinde olumlu bir etkisi bulunduğunu biliyordu; 
işte bu yoldan, göreviyle ilgili yükümlülüklerle 
karısına karşı savaşmaya, böylece bağımsızlığını 
korumaya karar verdi. 

Çocuklarının doğumundan sonra ortaya çıkan, 
beslenme sorunlarıyla ilgili başarısız denemeler, 
anne ile bebeğin hem gerçek hem hayali hastalık- 
ları, bu gibi durumlarda kendisinden ilgi bekle- 
nen, ama böyle şeylerden fazla anlamayan İvan 
İlyiç'e bağımsız yaşantısını koruması konusunda 
daha çok engel çıkarıyordu. 

Karısının hırçınhğı artıp daha çok sinirlendikçe, 
o da, hayatının ağırlık merkezini işine kaydırma- 
ya başladı. Eskisine göre işinin üzerine daha çok 
düşüyor, yükselme hırsı gittikçe gözünü bürü- 
yordu. 

Evliliğinin üzerinden bir yıl bile geçmemişti ki, 
bu hayatın kimi elverişli yanlarının olması ya- 
nında, aslında dayanılması güç, içinden çıkılmaz 
bir şey olduğunu anladı. Üzerine düşen borcu 
ödemesi, yani toplumun hoş göreceği edepli bir 
yaşam sürmek için, göreviyle olduğu kadar eviy- 
le de belirli ilişkiler kurması gerektiği kararına 
vardı. 

Bu ilişkileri kurdu. Onun evden bütün istediği, 
karısının ona verebildiği kadarı, yani ev yemek- 
leri, ev kadınlığı ve yatak arkadaşlığıydı. 

En çok da, görünüşte bile olsa, toplumun sınırla- 
rını çizdiği edepli bir davranış bekliyordu karı- 
sından. Bunların dışında, ölçülü hareket etme- 
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sinden, onunla hoşça vakit geçirmekten başka 
aradığı ne vardı ki! Bunları bulursa haline şükre- 
diyor; bulamayıp da sertlikle ve azarla karşıla- 
şırsa, görevi çevresinde kurduğu kalın duvarlı 
dünyasına çekilerek orada huzur arıyordu. 
Aynı kentte yedi yıl kadar kaldıktan sonra İvan 
İlyiç'i başka bir il merkezine savcı olarak atadı- 
lar. Yenievlerine taşındılar, paraları yetersizdi, 
bu yüzden yeni evleri Praskovya Fiyodorov- 
na'nın hoşuna gitmedi. Aylıkları eskisine göre 
biraz artmıştı, gelgelelim yaşam pahalıydı, üste- 
lik çocuklardan ikisinin ölümü, aile içinde geçen 
zamanı İvan İlyiç için dayanılması zor bir hale 
getirdi. 

Çalışkan bir memur olduğu için herkes İvan İl- 
yiçi beğeniyordu, bu yüzden üç yıl sonra onu 
savcı yardımcısı yaptılar. Yeni görevler, bu gö- 
revlerin toplumun gözündeki önemi, istediği ki- 
şiyi mahkemeye çağırıp hapse atabilme olanağı, 
kalabalık önünde rahat konuşması ve işleri yü- 
rütmedeki büyük başarısı onu işine daha çok 
bağlıyordu. 

Birbiri üstüne çocukları oldu. Praskovya Fiyo- 
dorovna'nın sinirliliği, hırçınlığı arttıkça artı- 
yor, ama İvan İlyiç'in ailesiyle olan ölçülü ilişki- 
leri onu karısının hırçınlığından koruyordu. 
Praskovya Fiyodorovna yeni görev yerlerinde 
başlarına gelen bütün felaketlerde kocasını suç- 
lu buluyordu. Karı koca arasında geçen günlük 
konuşmalar, özellikle çocukların eğitimi konusu, 
dönüp dolaşıp asıl tartışma nedeni olan sorunlara 
gelip dayanıyordu. Zaten tartışmalar, alevlenmek 
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için fırsat kollamaktaydı; tek mutlu zamanları, 
seyrek olarak gelip kısa zamanda sönen karşılık- 
lı sevgi dönemleriydi. Bu dönemler, gizli düş- 
manlık denizinde bir an için karaya çıkıp sonra 
yeniden açılarak birbirinden iyice uzaklaştıkları 
ufacık adalar gibiydi. Karısından uzaklaşması- 
nın tuhaf bir durum olmayıp, tam tersine, ailesi- 
ne karşı tavrının asıl dayanağı olduğunu kabul 
eden İvan İlyiç'in hiçbir şeye canı sıkılmamaya 
başladı. Durumu böyle kabul etmese, üzüntüden 
kendi kendisini yerdi herhalde. Bütün amacı, 
kendisini aile kavgalarından uzak tutup bunları 
her ailede görülebilecek türden, zararsız bir bi- 
çime büründürmek değil miydi? Evinde geçirdi- 
ği süreyi günden güne kısaltarak, böyle durum- 
ları da başkalarının orada bulunduğu bir zama- 
na denk getirerek amacına erişiyordu. 

Artık onun için en önemli şey göreviydi. Yaşantı- 
sının bütün özünü çalışmaya adamıştı. Böylece 
her şeyi unutuyordu. Gücünü anlamış olması, 
mahvetmek istediğini mahvedebilme olanağı, 
mahkemeye girerken, kendinden aşağıdakilerle 
konuşurken takındığı tavır, gerek büyüklerinin 
gerekse küçüklerinin karşısında kazandığı başa- 
rı, davayı yürütmedeki ustalığı onu son derece 
sevindiriyor; akşamları arkadaş toplantıları, ye- 
mekler, vist partileriyle birlikte günlük yaşamını 
dolduruyordu. Yaşantısı böylece, kendi istediği 
gibi, edep kurallarına uygun, hoş biçimde sürüp 
gitmekteydi. 

Yedi yıl daha böylece geçip geçti. Büyük kızı on 
altı yaşına girdi. Bir çocukları daha ölünce, hep 
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sorun olan kolejli oğlanla birlikte iki çocukları 
kaldı. İvan İlyiç, o çocuğu Hukuk Okulu'na ver- 
mek istemiş, Praskovya Fiyodorovna ise, tersine, 
koleje göndermişti. Kız evde ders alarak iyi ye- 
tişmişti, öbür oğlan ise iyi okuyor sayılırdı. 


HI 


İvan İlyiç'in evlendiği günün üzerinden tam on 
yedi yıl böylece akıp gitti. Bir gün, az kalsın bü- 
tün huzurunu kaçıracak, hiç beklemediği tatsız 
bir olay başına geldiği sırada artık deneyimli bir 
savcıydı: İvan İlyiç istediği yere verilmeyi bekle- 
yerek birkaç görev önerisini geri çevirmişti. İste- 
diği yer, üniversitesi bulunan bir kentte başsav- 
cılıktı. Yeni göreve atanmayı umarken, Goppe, 
birdenbire önüne geçerek o yeri elinden aldı. 
İvan İlyiç buna sinirlendi, sitem etti, Goppe ile, 
en yakın amiriyle takıştı. Bunun üzerine bakan- 
lıktan ona karşı soğuk davranmaya başladılar, 
ikinci atama döneminde yine atlattılar. 

Bu olay 1880 yılında geçiyordu. İvan İlyiç'in ya- 
şamındaki en zor yıl da budur. Bir yandan aylı- 
gının geçinmeye yetmediğini ilk kez fark ederken, 
öte yandan herkesin onu unuttuğunu, onunla 
ilgili işlerde kendisine büyük haksızlıklar yapıl- 
dığını, ama kimsenin buna aldırış etmediğini anla- 
dı. Babası bile ona yardım etmek sorumluluğunu 
unutmuştu. İvan İlyiç yılda üç bin beş yüz ruble- 
lik geliriyle normal, hatta mutlu bir hayat sürdü- 
günü varsayarak bütün yakınlarının onu kendi 
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haline bıraktıklarını sanıyordu. Yapılan haksız- 
lıklar, karısının ömrünü törpüleyip durması, ken- 
di gücünün üstünde harcayarak girdiği borçlar 
sonunda, durumunun normalden çok uzak oldu- 
ğunu fark eden tek kişi gene kendisi oldu. 
Parasal durumlarının biraz düzelmesi için, o yaz 
izin alarak hep birlikte kaynının oturduğu köye 
gittiler. 

Köyde görevinden uzak kalan İvan İlyiç, ilk kez 
can sıkıntısını, hem de dayanılmaz bir biçimde 
tadarak, bu yaşayışm hiç de istediği bir şey olma- 
dığına, birtakım kesin önlemler almak zamanı 
geldiğine karar verdi. 

Terasta geçirdiği uykusuz bir gecenin sabahında 
Petersburg'a gidip işlerini bir hal yoluna koyma- 
yı, değerini anlamayanları cezalandırmak için 
başka bir bakanlığa geçmeyi aklına koydu. 
Karısının, kaynmın bütün ısrarlarına aldırmak- 
sızın ertesi gün yola çıktı. Tek bir isteği vardı: 
Beş bin rublelik geliri olan bir görev almak. Ne 
herhangi bir bakanlıkta gözü vardı, ne bir siya- 
sal görüşte, ne de herhangi bir işte... Bütün iste- 
diği, yılda ona beş bin ruble getirebilecek bir 
yerdi. Bunun için bankalarda, denizyollarında, 
İmparatoriçe Mariya kurumlarında,” hatta güm- 
rükte bile çalışabilirdi. Yeter ki, beş bin rublesi- 
ni versinler, bir de değerini anlamayanların ba- 
kanlığında onu mumla arasınlar. 

Bu yolculuk, umulmadık, şaşırtıcı bir başarıyla 
son buldu. 


9) Hayır Dernekleri. (ç.n.) 
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Kursk'ta trenin birinci mevkiine F.S. İlyin adında 
bir tanıdığı bindi. Onun anlattığına göre, Kursk 
valisi az önce bir telgraf almıştı; telgrafta bakan- 
lığın yakınlarda bir devrim geçireceği, Piyotr 
İvanoviç'in yerine İvan Semyonoviç'in atanacağı 
bildiriliyordu. 

Beklenen devrim, Rusya'nın yararından çok 
İvan İlyiç için önemliydi, çünkü Piyotr İvano- 
viç'i ve besbelli ki dostu Zahar İvanoviç'i ön saf- 
lara iterek çok işine yarayacaktı. Zahar İvano- 
viç'le çok yakın görüşürlerdi. 

Moskova” da haber doğru çıktı. Petersburg'a gelir 
gelmez Zahar İvanoviç'i arayarak, ondan, işyeri- 
nin bağlı bulunduğu Adliye Bakanlığı'nda sağ- 
lam bir yer için söz aldı. 

Bir hafta sonra karısına şu teli çekti: “Zahar, 
Miller'in yerini aldı. Bakan ilk fırsatta atanmamı 
sağlayacak.” 

İvan İlyiç, bu değişiklikler sayesinde, kendi ba- 
kanlığında, beklenmedik anda iyi bir mevkiye 
geçiverdi. Arkadaşlarından iki üst dereceye yük- 
seldiği gibi, yılda beş bin rubleden başka barem 
üstü üç bin beş yüz ruble alacaktı. Eski hasımla- 
rı ile bakanlığına duyduğu hıncı unutarak mut- 
luluğa erişti. 

İvan İlyiç, daha önce kimsenin tanık olmadığı bir 
sevinç ve neşeyle köye döndü. Praskovya Fiyo- 
dorovna'nın da neşesi yerine gelince aralarında 
barış antlaşması imzalandı. İvan İlyiç, Peters- 
burg'da saygıyla karşılandığını, ona düşmanca 
davrananların yüzleri kara çıkınca yaltaklan- 
maya başladıklarını, herkesin yerini kıskandığını, 
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hele hele onu Petersburg'da sevenlerin ne kadar 
çok olduğunu anlata anlata bitiremiyordu. 
Praskovya Fiyodorovna inanmıyormuş gibi ya- 
parak anlatılanları sonuna kadar dinledi. Koca- 
sının söylediklerine hiç itiraz etmiyor, taşınacak- 
ları kentte yeni yerlerine yerleşme tasarıları ya- 
pıyordu. Karısının tasarılarının kendi düşünce- 
leriyle tıpatıp aynı olduğunu gören İvan İlyiç, 
onunla yeniden anlaşma ortamı bularak, gölgele- 
nen yaşamlarına eski neşesini, tadını, düzenini 
verebilecekleri umuduyla sevinmeye başladı. 
İvan İlyiç, köye kısa süreliğine dönmüştü. Eylül 
ayının sonunda göreve başlaması, daha önce de, 
taşra ilinden bütün eşyalarını getirdikten sonra 
ısmarlanacak, alınacak pek çok yenileriyle bir- 
likte yeni evlerine yerleştirmesi gerekiyordu. Bu 
kez gönlünden geçirdiği gibi ve karısının da ta- 
sarladığı biçimde düzenleyecekti evlerini. 
Bütün işlerin yoluna girmesi, karısıyla amaçla- 
rında birleşmeleri, ayrıca onunla fazlaca bir ara- 
da kalmamaları evliliklerinin ilk yıllarında bile 
görülmeyen bir yakınlık kurdu aralarında. İvan 
İlyiç, ailesini de alarak hemen yola çıkmak istedi, 
ama ona ve ailesine karşı birdenbire son derece 
akrabaca davranmaya başlayan kaynıile karısı- 
nın ısrarlarına dayanamadığı için yalnız başına 
yola çıktı. 

Elde ettiği başarıların sevinci, karısıyla anlaşmış 
olmanın verdiği kıvanç yol boyunca bir an olsun 
eksilmedi. İstedikleri gibi bir daire de bulunmuş- 
tu. Eski tarzda, uygun, yüksek tavanlı ve geniş 
bir konuk odası, çalışmak için kocaman bir salon, 
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karısıyla kızı için ayrıca odalar, oğlu için ders 
çalışacağı ayrı bir oda; kısacası her şey onlar 
için düşünülmüş gibiydi. İvan İlyiç evin düzenini 
de üzerine aldı. Duvar kâğıtlarını kendi eliyle 
seçti, evin mobilyasını elden düşme eşyalardan 
alarak beğendiği döşemelik bir kumaşla kaplattı, 
bunlara günün anlayışına uygun bir hava verdi. 
Evin içi döşendikçe hayalinde yaşattığı biçime 
yavaş yavaş bürünüyordu. Bütün işler yarı yarı- 
ya bitmişti ki, evin görüntüsü umulanı da geçti. 
İvan İlyiç her şey olup bittikten sonra, evin günün 
zevkine uygun, ince, kibar bir görünüş alacağını 
anlamıştı. Akşamleyin uykuya yatarken salonun 
alacağı biçimi gözlerinin önüne getiriyor; henüz 
tamamlanmayan konuk odasına baktıkça ocağı, 
ocağın önüne konulacak paravanayı, etajeri, sa- 
ğa sola dağıtılacak ufak sandalyeleri, duvarlara 
asılacak tabakları, tunç bibloları tastamam yerli 
yerinde görüyordu. Bu işlerden anlayan oğlu 
Paşa ile kızı Lizanka'nın bunları görünce nasıl 
şaşıracaklarını düşündükçe sevincinden kabına 
sığamıyordu. Herhalde bu kadarını beklemez- 
lerdi. Odalara kibar bir görünüş veren eski 
eşyaları ne iyi etmişti de ucuza alıvermişti. 

Karısıyla çocukları şaşırtmak için mektupların- 
da yapılanları olduklarından daha kötü gösteri- 
yordu. Bu işler onu öylesine alıkoyuyordu ki gö- 
revini sevdiği halde yeni işine aldırış etmez ol- 
muştu. Duruşmalarda bazen dahp gidiyordu, bu 
sırada düz ya da kabartmalı kornişlerden hangi- 
sinin perdelere daha çok yakışacağını düşünü- 
yor olmalıydı. Evin düzenlenmesi işine kendini 
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iyice kaptırdığı için odadan odaya koşuyor, ikide 
bir eşyaların yerlerini değiştiriyor, perdeleri çı- 
karıp yeniden takıyordu. Bir keresinde, durumu 
bir türlü anlamayan duvar kaplamacısına ne is- 
tediğini göstermek için merdivene tırmandı ama 
ayağı kayarak aşağıya yuvarlandı. Neyse ki çe- 
vik, güçlü bir adam olduğundan bir yerlere tu- 
tunmuş, yalnızca böğrü bir dolap kapağının kul- 
puna çarpmıştı. Böğrü bir süre ağrıdı, sonra ge- 
çip gitti. 

İvan İlyiç'in neşesi yerindeydi; kendini her za- 
mankinden daha dinç hissediyor, mektuplarında 
on beş yaş gençleştiğini yazıyordu. Eylül ayında 
bitirmeyi düşündüğü halde işler Ekim ortalarına 
kadar sürdü. Ama her şey istediği gibi olmuştu; 
bunu yalnız o değil, bütün görenler söylüyordu. 
Aslına bakılırsa pek zengin olmayanların zengin- 
lere benzemek için aldıkları eşyalar ancak birbi- 
rine benzer. İvan İlyiç'inkinin olup olacağı da 
buydu. O da, kendisi gibi orta halli insanların 
belirli kişilere özenerek aldıkları döşemelik ku- 
maş, abanoz mobilyalar, çiçekler, halılar, tunç 
biblolar cinsinden açıklı koyulu birtakım bilinen 
eşyalar almıştı. Bütün bunlar, başkalarınınkine 
benzedikleri için değerlerinden yitiriyordu, ama 
gelin bir de ona sorun!... 

Çoluk çocuğu istasyonda karşılayıp mumlarla 
pırıl pırıl aydınlattığı eve getirdikten sonra, be- 
yaz boyunbağlı bir uşak onları önce çiçekle süs- 
lenmiş sofraya, oradan da konuk odasına ve sa- 
lona götürünce sevinçle hepsinin ağzı bir karış 
açık kaldı. İvan İlyiç çok mutluydu; çocukların 
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övgüsünü yutarcasına dinliyor, sevinçten ağzı 
kulaklarına varıyordu. O akşam çay içerlerken 
Praskovya Fiyodorovna, söz arasında merdiven- 
den nasıl düştüğünü sorunca İvan İlyiç güldü, 
düşmesiyle kaplamacı ustasının çok korktuğunu 
söyledi. 

“Boşuna sporcu dememişler. Benim durumum- 
da başkası olsa bir yerini kırardı, bense azıcık 
şuramı vurdum. Dokunursam ağrıyor, ama geçti 
artık; biraz morluk var, o kadar.” 

Böylece yeni evlerinde yaşamaya başladılar. 
Ama her zaman olduğu gibi, iyice yerleşince evin 
onlara yetmediği, bir odaya daha ihtiyaç olduğu 
anlaşıldı. Gelirleri de beş yüz ruble kadar eksik 
görünüyordu, bununla birlikte, gül gibi geçinip 
gidiyorlardı. Hele eşyalar daha yerli yerine kon- 
madan önce yaşam ne kadar tatlıydı! Alınacak 
yeni şeyler çıkıyor, başka eşyalar ısmarlanıyor, 
evdeki eşyaların yerleri değiştirilerek yeni bir 
düzene sokuluyordu. Arada bir karı koca ara- 
sında bazı anlaşmazlıklar çıkmıyor değildi, ama 
ikisinin de durumlarından genellikle memnun 
olmaları ve işlerin çokluğu büyük kavgaların 
çıkmasını önlüyordu. Her şey düzene girince bi- 
raz canları sıkılmaya, bir şeyin eksikliğini duy- 
maya başladılar; neyse ki o zamana kadar yeni 
dostluklar kurulmuş, yaşamları yeni ilişkilerle 
dolmuştu. 

İvan İlyiç gündüzleri mahkemede geçirdikten 
sonra öğle yemeğine eve geliyordu, evden dolayı 
biraz başı ağrımakla birlikte keyfine diyecek 
yoktu. (Masa örtüsündeki, döşeme kumaşların- 
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daki lekeler, perdenin eskimiş kordonu gözüne 
çarptıkça sinirleri bozuluyordu. Nasıl bozulma- 
sın ki, hepsine teker teker emek vermişti!) Gün- 
lük yaşamı, geçmesini istediği biçimde kolay, 
hoş, genel kurallara uygun olarak geçiyor sayıla- 
bilirdi. Saat dokuzda kalkıyor, kahvesini içer- 
ken gazetesini okuyor, sonra resmi giysisini ku- 
şanıp mahkemeye gidiyordu. Orada ise çekeceği 
arabanın hamutu hazırdı, boynuna takıveriyor- 
du hemen. Davacılar, mahkeme ilmuhaberleri, 
bürodaki yazışmalar, açık ve gizli oturumlar... 
İşte bütün bunlardan, davanın dürüst olarak 
yürütülmesini engelleyecek, duygusallıkla ilgili ne 
varsa hepsini çıkarmak gerekiyordu. İnsanlarla 
görev dışı ahşverişte bulunulmuyor, onlara ancak 
dava ile ilgili durumlarda yaklaşılıyordu. 
Diyelim, biri gelmiş, bir konuyu öğrenmek isti- 
yor. O işin sorumlusu olamayan İvan İlyiç'in bu 
adama söyleyeceği bir şeyi yoktu. 

Ama öyle değil de başlıklı kâğıda yazılabilecek 
türden konularda kendisine başvuruyorsa, res- 
miyet çerçevesi içerisinde elinden gelen her şeyi 
yapacaktı. Hem de iş sahibiyle arasında dostça 
ilişkiler varmışçasına, yani ona son derece nazik 
davranarak... 

Resmi bağlantılar kesilir kesilmez bütün öteki 
ilişkiler de kesiliveriyordu. Yaşamının görevle 
ilgili bölümünü kişiliğiyle ilgili olandan ayırma 
yeteneği uzun yıllar boyunca o denli gelişmiş, 
bu yanını öyle ustalıkla kullanır duruma gelmişti 
ki arada bir gönlünü eğlendirmek için görev iliş- 
kileriyle senli benli davranışları mahsus birbiri- 
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ne karıştırdığı oluyordu. Kendisine böylesine ga- 
rip bir özgürlük tanımasının nedeni, gerektiği 
anda yalnızca görevle ilgili alışverişi yerinde bı- 
rakarak geri kalanı kesip atmak konusunda ken- 
disine olan sonsuz güveniydi. 

Çevresiyle ilişkilerini yoluna yordamma uyarak, 
kolayca, kimseyi kırmadan yürütmekle kalmı- 
yor, bu konuda büyük bir ustalık da gösteriyor- 
du. Duruşma aralarında çayını içip sigarasını 
tüttürerek, biraz siyasetten, biraz günlük işler- 
den, biraz kâğıt oyunlarından, daha çok da ata- 
malardan söz açtığı olurdu. Ama orkestrada 
kendi çalacağı parçayı diğer birinci kemanlar- 
dan tüm açık seçikliğiyle ayıran bir virtüöz ha- 
vasıyla, eve yorgun argın dönerdi. Karısı ile kızı 
bir yerlere gitmiş olurlardı ya da evlerinde biri- 
leri bulunurdu. Koleje giden oğlu, hocasının de- 
netiminde ödevlerini günü gününe yeniden göz- 
den geçirirdi. İvan İlyiç'in keyfine diyecek yok- 
tu. Öğle yemeğinden sonra konuk filan gelme- 
mişse, bazen sözü çok edilen bir kitabı okumaya 
başlardı. Akşamleyin işinin başına geçerdi; ev- 
rakları okur, verilen ifadeleri karşılaştırır, yasa 
kitaplarını inceleyerek ilgili maddeleri bulurdu. 
Bu çahşma gönül eğlendirici değilse bile can sıkı- 
cı da değildi. Daha olmadı, kalkar vint oynamaya 
giderdi. Vint oynamadığı zamanlar yalnız başına 
oturmaktan ya da karısıyla konuşmaktan iyiydi 
çalışmak!... 

İvan İlyiç'in büyük zevki, toplumun ileri gelenle- 
rinden birkaç kişiyi çağırarak onlarla birlikte 
öğle yemeği yemekti. Onun bu öğle yemekleri de, 
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evlerinin konuk odaları nasıl birbirine benziyor- 
sa, kendi düzeyindeki ailelerin öğle yemeklerinin 
aynısıydı. 

Bir gün evinde danslı bir akşam toplantısı bile 
düzenledi, her şey kusursuz olmuş, çok da eğlen- 
mişlerdi; ne var ki sonradan pastalar, şekerle- 
meler yüzünden karısıyla aralarında büyük bir 
kavga çıktı. Praskovya Fiyodorovna, pastayı bir 
şekerciden almakta ısrar ederek bir sürü pasta 
getirmişti. Toplantıdan sonra pastalar kalıp şe- 
kerciye borçları kırk beş ruble tutunca kızılca 
kıyamet koptu. Praskovya Fiyodorovna kocası- 
na ‘bunak’, 'mıymıntı” diyecek kadar ileri gitti. 
İvan İlyiç başını döverek, öfkeyle, “boşanmak, 
“karısını bırakmak’ gibi laflar etti. Oysa ne güzel 
bir akşam geçirmişlerdi! Seçkin kişiler gelmiş, 
İvan İlyiç “Üzüntümü Al Benden” derneğini ku- 
ran kadının kızkardeşi Prenses Trufanova'yla 
dans etmişti. 

İvan İlyiç'in görevinden duyduğu mutluluk, tek 
başına tattığı bencilce sevinçler, topluluk içindeki 
neşesi gösterişten başka bir şey değildi. Onun asıl 
sevinci vint masasında oyundan aldığı sevinçti. 
Her ne olursa olsun, başından geçen can sıkıcı 
bir olaydan sonra, karşısına oturaklı, ağırbaşlı 
bir arkadaş alarak düşüne düşüne oynadıkları 
ciddi bir oyuna başladı mı, sıkıntıdan eser kal- 
mazdı. Oyun dört kişiyle oynanır, hele bir de 
kâğıt gelirse tadınadoyum olmazdı. Yedek beşin- 
ci kişiyle oynamaktan zevk aldığını söylerse de 
dörtlünün hali başkaydı. Sonra da akşam yeme- 
ğine oturulur, birer bardak şarap içilirdi. Ufak 
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bir kârla vint partisinden kalkınca (büyük bir 
kâr pek hoşuna gitmezdi) yaşamından çok mem- 
nun olarak uykuya yatardı. 

İşte böyle yuvarlanıp gidiyorlardı. Bulundukları 
arkadaş çevresi en seçkin kimselerden oluşmuş- 
tu. Evlerine önemli kişilerden de gelip giden olu- 
yordu, gençlerden de... 

Erkek tanıdıkları konusunda İvan İlyiç olsun, 
karısı ya da kızı olsun aynı düşünceyi paylaşıyor- 
lardı. Duvarlarında Japon işi tabaklar asılı konuk 
odasına türlü türlü övgülerle doluşan çapaçul 
akraba ve ahbaplardan, söz birliği etmişçesine 
aynı zamanda yüz çevirip yakayı sıyırmayı bildi- 
ler. Çok geçmeden bu çapaçul tanıdıklarının gidiş 
gelişleri iyice kesildi, Golovinlere seçkin bir top- 
luluk gelip gitmeye başladı. Gençler Lizanka'ya 
kur yapıyorlardı. En sonunda Dmitriy İvanoviç 
Petrişçev'in oğlu ve tek varisi olan sorgu yargıcı 
Petrişçev de evin genç kızıyla ilgilenmeye başla- 
dı. Hatta bir gün İvan İlyiç ile karısı arasında 
bu konu görülüp konuşuldu: Acaba gençleri bir 
araba gezintisine mi göndermeliydi, yoksa evde 
bir temsil mi vermel;vdi?... 

Günlük olaylar böylece sürüp gidiyordu. Fazla- 
ca değişen bir şey yoktu, yaşamlarından mem- 
nundular. 


IV 


Hepsinin sağlığı yerindeydi. İvan İlyiç arada bir 
ağzımı tadının bozulduğunu, karnının sol yanında 
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tuhaf bir rahatsızlık olduğunu söylüyorsa da, 
bunlar hastalık sayılmazdı. Ama terslik bu ya, 
karnındaki rahatsızlık arttıkça arttı; henüz bir 
ağrı haline gelmediyse bile, böğründe bir ağırlık 
hisseden İvan İlyiç'in keyfi kaçmaya başladı. Bu 
keyifsizliği günden güne artıyor, bir süredir aile- 
de kurulmuş olan karşılıklı anlayış ve huzur ha- 
vası gitgide bozuluyordu. Bunun üzerine karı 
koca sık sık kavga etmeye başladılar; evde ne 
dirlik kaldı, ne düzen. Durumu başkalarından 
güçlükle saklıyorlardı. 

Bu kavgaların sonunda karı kocanın hır gürsüz 
geçirdikleri zaman adacıkları seyreldikçe seyrel- 
di. Bu sefer Praskovya Fiyodorovna kocasının 
çekilmez bir adam olduğunu söylemekte hiç de 
haksız değildi. Her şeyi büyütme alışkanlığıyla, 
kocası gibi bir adamı yirmi yıldır çekmek için 
ancak melek olmak gerektiğini ileri sürüyordu. 
Kavgaların hep İvan İlyiç'ten çıktığı doğruydu. 
Hem de tam öğle yemeğine oturdukları sırada, 
çorba içmeye başlarken patlak veriyordu anlaş- 
mazlıklar. İvan İlyiç kah tabaklardan birinin 
kırılması, kah oğlunun masaya dirseklerini da- 
yaması, kah kızının saç tuvaleti yüzünden hır 
çıkıyordu. Üstelik hepsinde de Praskovya Fiyo- 
dorovna'yı suçluyordu. 

Praskovya Fiyodorovna başlangıçta aynı biçim- 
de karşılık vererek olmadık sözler söyledi. Ama 
baktı ki, kocası hep sofraya oturunca sağa sola 
çatıyor, bunun yemek yemekten ileri gelen bir 
hastalık olduğunu anlayarak biraz yatıştı, he- 
men yemeğini bitirip sesini çıkartmadan sofradan 
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kalkmaya başladı. Kocasının karşısında susmanın 
yüce bir davranış olduğuna inanan Praskovya 
Fiyodorovna, hayatını zehir eden çekilmez bir 
adamla evlendiği için kendine acıyordu. Kendisi- 
ne acıdıkça hıncı da zamanla arttı. Hatta kocası- 
nın ölümünü bile dilemeye başladı, ama geçimle- 
ri için gereken parayı düşününce bu dileğinden 
vazgeçti. Parasal bakımdan ona bağlı olması, 
ölümünden sonra bile ondan kurtulamayacağını 
anlaması bu mutsuz kadını kocasına karşı daha 
çok kin duymaya yöneltiyor, kinini saklayıp dert- 
lerini içine attıkça öfkesi birikiyordu. 

Bir gün İvan İlyiç'in gerçekten haksız olduğu 
böyle bir kavga sonunda, İvan İlyiç sinirlerinin 
çok bozuk olduğunu, ama bütün bunların rahat- 
sızlığından ileri geldiğini söyledi. Bunun üzerine, 
karısı, hastaysa kendisini tedavi ettirmesini, bu- 
nun için de hemen ünlü bir doktora görünmesini 
salık verdi. 

O da muayeneye gitti. Her şey beklediği gibi çık- 
tı, zaten bundan başkası da olamazdı. Sıra bekle- 
mesi, doktorun -—mahkemedeyken kendisinin de 
takındığı— yapmacık tavırlar takınarak şurasını 
burasını vurup dinlemesi, yanıtı önceden hazır, 
hiç gereği olmayan sorular sorması, “Siz kendinizi 
bize bırakın, gerisini düşünmeyin? dercesine ça- 
lm satması —ülkemizde kendinizi birilerinin eline 
bırakırsanız, hakknıızda en iyisinin düşünülece- 
ğinden kuşkunuz olmasın- tıpkı mahkemelerde 
onların yaptıklarının aynısıydı. İvan İlyiç'in 
mahkemede sanıklar karşısında takındığı tavrı, 
şimdi de ünlü doktor ona karşı takınıyordu. 
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Doktor, “Şunlar şunlar sizde şöyle bir hastalığın 
olduğunu gösteriyor, ama falanın falanın incele- 
mesi bu durumu doğrulamazsa sizde falan hasta- 
lıkların bulunduğunu düşünmek gerekiyor,” di- 
yordu. Oysa İvan İlyiç için asıl sorun, hastalığın 
tehlikeli olup olmadığıydı. Ama doktor bu yersiz 
sorunun yanıtından hep kaçıyordu. Ona göre 
boş bir soruydu bu, üstünde kafa yormaya bile 
değmezdi. Asıl sorun bütün olasılıkları dikkate 
almaktaydı; böbrek kayması mı, midesinde ülser 
mi vardı; yoksa körbağırsak mı tıkanmıştı?... 
İvan İlyiç'le bu konuları inceden inceye gözden 
geçirerek körbağırsak tıkanması yönünde başa- 
rılı bir karara varan doktor, idrar tahlili sonun- 
da eline yeni kanıtlar geçince durumu bir daha 
inceleyeceğini söyledi. İvan İlyiç de sanıkların 
suçluluk durumunu tıpkı böyle, hem de binlerce 
kez başarılı bir biçimde karara bağlamıştı. Kendi 
sanığına cakayla, üstelik neşeli gözlerle bakan 
doktor da, aynı onun yaptığı gibi, kesin kararını 
vermiş bulunuyordu. İvan İlyiç doktorun kara- 
rından durumun hiç de iyi olmadığını, ama dok- 
torun kendisi başta olmak üzere kimsenin buna 
aldırış etmediğini anladı. Bunu anlayınca büyük 
bir şaşkınlığa düşerek kendine acımaya, böyle 
önemli bir konuda ilgisiz kalan doktoruna kin 
duymaya başladı. 

Ama öfkelendiğini ona sezdirmeden ayağa kalk- 
tı, masasının üzerine vizite ücretini koydu, içini 
çekerek, “Biz hastalar mutlaka çok yersiz sorular 
sorarız,” dedi. “Benim hastalığım nasıl bir şey? 
Önemli mi, değil mi, lütfen söyler misiniz?” 
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Doktor, gözlüğünün üzerinden tek gözüyle ona 
sert sert baktı. Sanki bu bakışıyla, “Bak sanık, 
size sorulan soruların sınırını zorlamaya kalkar- 
sanız ben de sizi duruşma salonundan çıkarmak 
zorunda kalacağım!...” demek istiyordu. 
“Sizeuygun bulduğum kadarını söyledim. İleri- 
ki incelemeler bizi daha çok aydınlatacak.” 
Doktor böyle söyleyerek İvan İlyiç'i selamladı. 
İvan İlyiç ağır ağır dışarı çıktı, içinde büyük bir 
sıkıntıyla kızağa bindi, evine yollandı. Yol bo- 
yunca doktorun söylemiş olduğu sözleri bir bir 
hatırından geçiriyor, anlamını pek bilmediği çet- 
refil bilimsel terimleri basit konuşma diline çevi- 
rerek hastalığını çıkarmaya çalışıyordu. Duru- 
mu kötü müydü, çok mu kötüydü, yoksa önemli 
bir şey yok muydu?... Doktorun tavırlarına, ko- 
nuşmalarına bakılırsa hiç de iç açıcı bir durumu 
yoktu. 

Sokaklarda ona her şey hüzünlü görünüyordu. 
Arabacılar, evler, gelip geçenler, dükkanlar, 
hepsi birden derin bir hüzne gömülmüş gibiydi. 
Böğründe bir an olsun kesilmeyen, sağır, iğne 
gibi batan ağrı, doktorun belirsiz sözleriyle bir- 
leşince bambaşka bir anlam kazanıyordu. İçine 
düşen yeni bir korkuyla İvan İlyiç ağrılarını din- 
lemeye başladı. 

Eve gelince olanı biteni karısına anlattı. Kadın 
kulak kesilmiş dinliyordu. Ama daha konuşma- 
sının yarısında, başında şapkasıyla kızı içeri gir- 
di: Annesiyle bir yere gideceklerdi. Kız kendini 
zorlayarak, babasının anlattığı can sıkıcı öyküyü 
dinlemek için sandalyeye ilişti. Ama biraz sonra 
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dayanamayıp kalktı, bunun üzerine karısı da 
dinlemekten vazgeçti. 

“Eh, bu duruma çok sevindim. Bak, gör işte, 
ilaçlarını düzenli almayı ihmal etme. Reçeteni 
ver, Gerasim'i eczaneye göndereyim.” 

Karısı böyle diyerek giyinmek için odasına gitti. 
Henüz derin bir soluk bile alamayan İvan İlyiç, 
karısı çıkınca derin derin içini çekti. 

“Ne diyelim?... Belki de sandığım kadar korku- 
lacak bir şey yok.” 

İlaçlarını almaya, doktorun söylediklerini eksik- 
siz yapmaya başladı. Ama idrar tahlilinden sonra 
doktorun ilk söyledikleri geçerliliğini yitirdi. Ge- 
rek tahlilde, gerekse bundan sonra yapılan ince- 
lemelerde birtakım değişiklikler, belki de anla- 
şılmazlıklar ortaya çıktı. İvan İlyiç bir türlü dok- 
torla görüşemiyordu. Yapılanlar, doktorun ona 
açıkladığı durumla taban tabana zıttı. Ya doktor 
bir şeyler daha eklemeyi unutmuş, ya yalan söy- 
lemiş, ya da ondan bazı şeyleri gizlemişti. 

O gene de söylenenleri aksatmadan yapıyor, ilk 
zamanlar bundan büyük bir rahatlık duyuyordu. 
Doktora muayene olalı beri İvan İlyiç'in başlıca 
uğraşı, sağlığını koruması için doktorun söyle- 
diklerini harfi harfine uygulamak, ilaçlarını al- 
mak ve bedenini günden güne kemiren ağrıları- 
na kulak vermek olmuştu. Çevresindeki insanla- 
rın hastalıkları, sağlık durumları, onun en çok 
ilgi duyduğu konular arasına girdi. Yanında bi- 
rilerinin hastalığından, ölümünden, iyileşmesin- 
den, hele hele kendisininkine benzeyen bir has- 
talığından söz edilmeye görsün, hemen dikkat 
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kesiliyor, heyecanını belli etmeden sorup soruş- 
turuyor, onu kendi hastalığıyla kıyaslıyordu. 
Ama ağrıları bir türlü azalmak bilmiyordu. Gene 
de, İvan İlyiç, durumunun daha iyi olduğunu 
kendine telkin etmek için elinden ne gelirse yapı- 
yordu. Herhangi bir şeyden heyecanlanmadığı 
sürece de kendisini aldatabilmesi kolaydı. Ama 
karısıyla kavga edecek olsa, görevinde bir başa- 
rısızlığa uğrasa, vint oyununda eline kötü kâğıt 
gelse, hastalığının sıkıntısı olanca ağırlığıyla he- 
men üzerine çöküyordu. Eskiden olsa bu başarı- 
sızlıklara dayanır, kötü günlerin geçip iyi günle- 
rin geleceğine yönelik bir güvenle dişini sıkardı. 
Ama şimdi hertürlü aksaklık elini kolunu bağla- 
yıp onu umutsuzluğa sürüklüyordu. 

İşlerin böylesine ters gittiği zaman kendine, 
“Yeni yeni başlamıştım, ilacın da ne güzel yararı- 
nı görüyordum. Nereden çıktı şu mendebur iş?” 
diye söylenip duruyordu... Karşısına çıkan bu 
tersliklere, başının belası insanlara hırslanıp öf- 
keleniyor, üstelik bu öfkenin onu yiyip bitirdiği- 
ni biliyordu, ama kendisini bundan kurtarmaya 
gücü yetmiyordu bir türlü. İnsanlara, çevresin- 
de olup bitenlere kızdıkça hastalığının artacağı- 
nı, bu yüzden hiçbir şeye aldırış etmemesi gerek- 
tiğini kabul ettiği halde tam tersini yapıyordu. 
Huzurun, sağhğın kendisine çok iyi geldiğini bil- 
diği için her yerde onu arıyor, huzurunu kaçıran 
en ufak olayda ise zıvanadan çıkıyordu. 

Tıp kitapları okuması, başka doktorlara başvur- 
ması ise aslında ona en büyük kötülüğü yapmak- 
taydı. Günden güne kötüleşmesi öyle belirsizce 
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seyrediyordu ki bir gün öncesiyle karşılaştırınca 
aradaki ufak fark kendi kendisini aldatmasına 
engel olmuyordu. Ama doktorlara gittiği zaman 
durumun kötüleştiğini, hem de yıldırım hızıyla 
kötüleştiğini düşünmeye başlıyordu. Bütün bun- 
lara karşın doktorların eşiğini aşındırmaktan ge- 
ri kalmıyordu. 

O ay başka bir doktora gitti, o da birincisinin 
söylediğinin aynısını söyledi, yalnız konuyu bi- 
raz değişik açıdan inceledi. İkinci ünlü doktorla 
konuşması İvan İlyiç'in kuşkularını, korkusunu 
artırmaktan başka bir işe yaramadı. Bu doktor, 
hastalığına büsbütün değişik bir tanıkoyarak ona 
iyileşeceğini söyledi, ama sorduğu sorularla, bir- 
takım varsayımlarla adamcağızın kafasını iyice 
karıştırdı. Bu arada, İvan İlyiç'in danıştığı üçün- 
cü bir hekim onda başka bir hastalık bularak 
birtakım ilaçlar verdi. İvan İlyiç bir hafta kadar 
bu ilaçlarıaldı. Ama bu sürenin sonunda ağrıla- 
rında bir hafifleme duymadığı, üstelik hem önceki 
doktorlara, hem de sonuncusuna güvenini yitir- 
diği için daha büyük bir umutsuzluğa düştü. 
Bir gün, tanıdığı bir kadın, ona aziz resimleriyle 
tedavi yapılan bir yerden söz etti. İvan İlyiç ka- 
dını can kulağıyla dinlediğini, böyle bir şeyin 
olabileceğine inandığını neden sonra fark ederek 
büyük bir korkuya kapıldı. Kendi kendine şöyle 
söylüyordu: “Ben manen böylesine zayıfladım 
mı? Olacak şey değil! Bırak bu saçmalıkları şim- 
di... Kendini kuruntuya kaptırmadan bir doktor 
seç de sıkı bir tedavi yolunu tut! Tamam, bu iş 
burada biter! Düşündüğüm gibi yapacağım. Ka- 
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famı fazla yormadan yaza kadar çok iyi tedavi 
olacağım. O zaman neyin nasıl olduğunu görü- 
rüz, tereddüte yer yok artık!...” 

Bunları söylemek kolaysa da yapmak olanaksız- 
dı. Bu arada ağrıları arttıkça artarak böğrüne 
saplandı kaldı, çok da canını sıkıyordu üstelik. 
Ağzının tadı da iyice kaçmıştı. Ona ağzı çok kötü 
kokuyormuş gibi geliyordu. İştahı azalmış, kuv- 
vetten düşmüştü. Artık kendisini kandırmak 
olanağı da kalmamıştı. Başına şimdiye dek karşı- 
laşmadığı, yepyeni, korkunç mu korkunç, çok 
önemli bir şeyin geldiğini anlıyordu. İşin kötüsü, 
bunu yalnız o biliyordu; çevresindekiler ise ya 
anlamadıkları ya da anlamak istemedikleri için 
hiçbir şey olmamış gibi davranıyorlardı. Onu en 
çok üzen de buydu işte! Ev halkı, özellikle karısı 
ile kızı her zamankinden daha sık gezintilere çı- 
karlarken bir türlü İvan İlyiç'i anlamıyorlar, asık 
suratlı ve titiz olması kendi kabahatiymiş gibi, 
için için ona kızıyorlardı. Her ne kadar bunu ona 
sezdirmemeye çalışıyorlarsa da İvan İlyiç'in gö- 
zünden hiçbir şey kaçmıyordu. Evdekilere ayak 
bağı olduğunu, karısının, hastalığma karşı değiş- 
mez bir tavır takınarak onun yaptıklarına, söy- 
lediklerine pek kulak asmadığını anlıyordu. 
İşte karısının ona nasıl davrandığına bir örnek: 
Praskovya Fiyodorovna, ahbaplarına, “Biliyor 
musunuz,” diyordu, “bütün hastalar gibi İvan 
İlyiç de doktorların söylediklerini tamı tamına 
yapmaz. Bir gün damlalarını alır, izin verilen ye- 
mekleri yer, zamanında yatar; ama gözünü biraz 
ondan uzaklaştıracak olsan, bir de bakmışsın 
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ilacını içmeyi unutmuş, mersinbalığı yemiş (ye- 
mesi yasaktı), vint masası başında saatin birine 
kadar oturmuş.” 

Canı sıkılan İvan İlyiç, “Ne zaman gördün?” di- 
ye bağırıyordu. “Bir kere Piyotr İvanoviç'lerde 
oynadım. Ne yapayım! Nasıl olsa ağrıdan uyuya- 
mayacaktım...” 

“Her neyse, sen bu gidişle iyileşemezsin. Bizi de 
boşuna üzüyorsun.” 

Praskovya Fiyodorovna'nın, kocasının hastalı- 
ğıyla ilgili olarak, gerek başkalarının yanında, 
gerekse yalnızken ona karşı takındığı tavrın özü, 
hastalığında asıl kabahatin kendisine ait olduğu, 
salt karısına kötülük yapmak için başına bu has- 
talığı çıkardığı yolundaydı. İvan İlyiç, karısının 
isteyerek öyle davranmadığını biliyordu, ama 
bunu bilmek ağrılarını dindirmezdi ki!... 

İvan İlyiç adliyede de kendisine karşı tuhaf dav- 
ranıldığını fark ediyor ya da öyle sanıyordu. Ona 
hep çok geçmeden yeri boşalacak bir adam gözüy- 
le bakıyorlarmış gibi gehyordu. Ya da arkadaşla- 
rı,ummadığı bir zamanda başına gelen ve günden 
güne onu kemiren, kimbilir sonunda nerelere 
kadar götürecek korkunç derdini şaka konusu 
yaparak kuruntularıyla alay etmeye başlıyorlar- 
dı. Kıvraklığı, şakacılığı, ölçülü davranışlarıyla 
on yıl öncesinin İvan İlyiç'ini andıran Schwarz, 
hepsinden daha çok damarına basıyordu. 
Arkadaşları geliyorlar, oyun oynamak için ma- 
saya oturuyorlardı. Gıcır gıcır kâğıtlar dağıtılı- 
yor, karolar karoların yanma konuluyordu: Elin- 
de tam yedi karo oluyordu. Partneriyle birlikte 
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oyunu açıyor, sonra iki karoya yükseltiyordu. 
Daha ne isterdi? Şlem diyebileceği için sevinme- 
si, hop oturup hop kalkması gerekmez mi?... Ama 
hayır, birden böğründeki ince sızıyı, ağzındaki 
tatsızlığı hissediyor, şlem dediğine de diyeceğine 
de bin pişman oluyordu. 

Başını kaldırıp oyun ortağı Mihail Mihayloviç'e 
bakıyordu. Arkadaş canlılığıyla elini masaya vu- 
ran ortağı, kazançlarını kendisi almamak inceli- 
ğini göstererek, pulları toplama zevkini İvan İl- 
yiç'e bırakıyor, kolunu fazla ileri uzatmak zah- 
metine girmemesi için pulları İvan İlyiç'in önüne 
doğru itiyordu. İvan İlyiç, “Yoksa elimi ileri uza- 
tamayacak kadar kuvvetten düştüğümü mü sa- 
nıyor?” diye düşünüyordu. Böyle düşünürken 
hangi kâğıdın koz olduğunu unutarak gereksiz 
yere koz istiyor ve üç içeri giriyordu. Hepsinden 
korkuncu da Mihail Mihayloviç'in çok üzüldü- 
günü gördüğü halde kendisinin buna pek aldır- 
mamasıydı. Niçin aldırmadığını düşünmek ise 
onu öldürüyordu. 

İvan İlyiç'in kötüleştiğini gören arkadaşları, 
“Yoruldunuzsa bırakalım... Siz biraz dinlenin,” 
diyorlardı. 

Yorulmak mı? Hayır, hiç yorulmamıştı, partiyi 
tamamlamaları gerekirdi. Herkesin suratı bir 
karış asıktı, kimseden çıt çıkmıyordu. İvan İlyiç, 
arkadaşlarının suratsızlığına kendisinin neden 
olduğunu hissediyor, ama onları neşelendirmek 
içinden gelmiyordu. Birlikte akşam yemeği ye- 
dikten sonra herkes evine dağılıyordu. Yalnız 
kalan İvan İlyiç yaşamının zehirlendiğini, üstelik 
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şimdi de başkalarınınkini zehirlemeye başladığı- 
nı, bunun da azalacağı yerde günden güne çoğa- 
larak bütün benliğini sardığını anlıyordu. 

Bu düşüncelerle, böğründeki ağrı ve içindeki 
korkuyla yatağa yatmak, çoğu zaman ağrıdan 
gözünü kırpmamak demekti... Ama sabahleyin 
gene kalkmak, giyinmek, mahkemeye gitmek, ya- 
zıp çizmek, konuşmak gerekiyordu; eğer gitme- 
yip evde kahrsa, her biri başlı başına birer ıstı- 
rap kaynağı olan yirmi dört saatini evde geçir- 
mek zorundaydı. Hem de kendisini anlayıp ya- 
kınlık gösterecek bir kişi bile bulamadan, ölü- 
mün eşiğinde tek başına yaşayarak... 


y 


Böylece iki ay daha geçti. Yılbaşından önce bir 
gün kaynı çıkageldi evlerine. O sırada İvan İlyiç 
mahkemedeydi, Praskovya Fiyodorovna ise alış- 
verişe çıkmıştı. İvan İlyiç eve döndüğünde sıcak- 
kanlı bir adam olan kaynını çalışma odasında 
valizlerini açarken buldu. O içeri girerken kaynı 
gözlerini dikmiş, konuşmadan ona bakıyordu. 
İvan İlyiç bu bakıştan her şeyi anladı. Hatta kay- 
nı Ah? çekmek için ağzını açmış, ama sonra ken- 
dini zor tutmuştu. Onun bu hareketleri, anladığı 
şeyi daha da pekiştirdi. 

“Nasıl, değişmiş miyim yoksa?” diye sordu. 
“Evet... Var bir değişiklik.” 

Bunun üzerine, İvan İlyiç, kaynını dış görünüşü 
hakkında ne kadar zorlarsa zorlasın, kaynı hep 
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susmakta ısrar etti; Praskovya Fiyodorovna ge- 
lince de onun yanına gitti. İvan İlyiç odaya kapa- 
nıp kapıyı arkadan kilitledi. Aynanın karşısına 
geçerek kendisine bir karşıdan, bir yandan uzun 
uzun baktı... Karısıyla çektirdikleri resmi ayna- 
daki görüntüsüyle karşılaştırdı. Arada büyük bir 
değişiklik vardı. Sonra kollarını dirseklerine kadar 
sıvayarak kollarına baktı, tekrar yenini aşağıya 
indirdi, divana oturup kara düşüncelere daldı. 
Kendi kendine, “Bırak bu düşünceleri,” diyerek 
ayağa fırladı, masaya yaklaştı. Orada bir dosya 
açıp okumaya başladıysa da yapamadı. Kapıyı 
açarak salona çıktı. Konuk odasının kapısı kapa- 
lıydı. Ayak uçlarına basarak kapıya yaklaştı, 
dinlemeye başladı. 

Praskovya Fiyodorovna, “Hadi canım sen de, 
büyütüyorsun!” diyordu. 

“Ne büyütmesi? Sen farkında değilsin. Adamın 
ölüp gittiği bakışlarından belli. Feri kaçmış göz- 
lerinin. Nesi var kocanın?” 

“Kimse bilmiyor. Nikolayev (ikinci doktor) bir 
şeyler dediydi ama, aklımda kalmadı. Oysa 
Leşçetitskiy (ünlü doktor) bambaşka şeyler söy- 
lemişti.” İvan İlyiç kapıdan uzaklaşarak odasına 
doğru gitti, yatağına yatıp düşünmeye başladı: 
“Böbreğim kaymış... Evet böbreğim kaymış.” 
Doktorların söylediklerini bir bir anımsadı: 
Böbreğinin biri yerinden koparak kaymıştı. Ha- 
yalinde bu böbreği yakalayıp durdurmaya, yeri- 
ne yerleştirmeye çalışıyordu. Hani bunu yapmak 
böyle uzun boylu bir iş de değildi. “Hele ben bir 
Pivotr İvanoviçe gideyim de,” diye düşündü. 
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Yakın arkadaşı olan Piyotr İvanoviç'in iyi bir 
doktor arkadaşı vardı. 

İvan İlyiç çıngırağı çaldı, arabayı koşmalarını 
söyledikten sonra hazırlanmaya başladı. 
Karısı, yüzünde keder izleri, sesinde başka za- 
man görülmeyen bir tatlılıkla, “Nereye, Jean?” 
diye seslendi. 

Karısının sesindeki bu alışılmadık yumuşaklık 
onu çileden çıkardı. Yüzünü ekşiterek baktı, 
“Piyotr İvanoviç'e uğrayacağım.” 

Doktor bir arkadaşı olan dostunun evine gitti. 
Onunla birlikte de doktora. Adamı yerinde bul- 
dular, uzun uzun konuştular. 

Doktor, kendi düşüncesine göre, hastanın bede- 
ninde olan biteni bir kere anatomik, bir kere de 
fizyolojik açıdan inceleyince her şeyi anladı. Kör- 
bağırsağında bir şey, ufacık bir şey vardı. Ama 
iyileştirilmesi mümkündü. Organlarından birinin 
gücünü azaltıp ötekininkini artırdın mı, bedeni 
makine gibi tıkır tıkır işlemeye başlayacaktı. 
İvan İlyiç yemeğe biraz geç geldi. Yemekte çok 
neşeliydi, durmadan konuştu, canı bir türlü ça- 
lışmak istemiyordu. En sonunda odasına çekile- 
rek hemen işlerinin başına oturdu. Dosyaları 
okuyor, yazıp çiziyor, ama geriye bıraktığı ve 
çalışmasının sonunda ilgileneceği önemli bir ko- 
nunun onu beklediği bir an olsun aklından çık- 
mıyordu. Çalışmasını bitirince bu önemli konu- 
nun körbağırsağıyla ilgili düşünceler olduğunu 
anımsadı. Yakasını bu korkunç düşüncelere kap- 


10) İvan'ın Fransızca söylenişi. (ç.n.) 


136 


tırmadan salona çay içmeye gitti. Orada konuk- 
lar vardı; konuşuyorlar, piyano çalıyorlar, şarkı 
söylüyorlardı. Kızlarına kur yapan genç sorgu 
yargıcı da oradaydı. 

Praskovya Fiyodorovna”ya bakılırsa, İvan İlyiç 
o akşamı herkesten daha neşeli geçirmişti. Ama 
kendisine sorarsanız, körbarsağıyla ilgili düşün- 
celeri bir an olsun bırakmamıştı yakasını. Saat 
I Vde konuklardan izin alarak odasına çekildi. 
Hastalığından beri çalışma odasının yanındaki 
bölmede yalnız başına yatıyordu. 

Odasına girince soyundu, eline Zola'nın bir ro- 
manınıaldı. Ama bir türlü kendini okumaya ve- 
remiyordu. Hayalinde körbağırsağını isteğine uy- 
gun biçimde düzeltti. Bütün organları görevleri- 
ni düzenli bir biçimde yaparak tıkır tıkır çalış- 
maya başladılar. Kendi kendine, “Olacağı zaten 
buydu, sadece doğaya biraz yardım etmek ge- 
rek,” diye düşünüyordu. Bu sırada ilacını anım- 
sadı. İlacın etkisini, ağrıyı nasıl yavaş yavaş kes- 
tiğini dinlemeye koyuldu. 

“İlacımı akşamdan almalı, zararlı şeylerden ko- 
runmalıyım... Daha şimdiden iyileştiğimi, hem 
de epey iyileştiğimi hissediyorum.” Böyle düşü- 
nerek böğrünü yokladı, dokununca ağrımıyor- 
du. “Hiçbir şey duymuyorum, gerçekten daha 
iyiyim şimdi.” 

Mumu söndürüp yan yattı... Körbağırsağı düze- 
liyordu, hiçbir aksaklık yoktu... Ama, o pek iyi 
bildiği, derinden gelen, inatçı, sinsi, kunt, rahatsız 
edici ağrıyı hissetmeye başladı ansızın. Ağzında 
gene o berbat tatsızlık... Yüreği cız etti, zihni 
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karıştı. “Aman Tanrım! Aman!... Gene başladı, 
gen... Bitmeyecek bu, hiç bitmeyecek!...” 
Birdenbire durumunu başka bir açıdan görmeye 
başladı. “Körbağırsakmış! Böbrekmiş! Ne 
körbağırsak umurumda ne de böbrek! Benim 
yaşamım söz konusu burada. Ölmek ya da yaşa- 
mak!... Sağdım, sağlamdım, ama sona eriyor iş- 
te! Bu gidişi durdurabiliyor muyum? Hayır! Öy- 
leyse ne diye kendi kendimi kandırıyorum? Öl- 
mekte olduğum benden başka kimsenin gözün- 
den kaçıyor mu? Ölümüm şurada gün, hafta, 
belki de an sorunu... Demin ortalık aydınlıktı, 
şu anda karanlık... Şimdi buradayım, birazdan 
oraya gideceğim... Ama nereye?” Birdenbire ür- 
perdi, soluğu kesildi. Yalnız yüreğinin vuruşları- 
nı hissediyordu. 

“Ben yok olursam ne çıkar? Hiçbir şey... Peki 
burada olmazsam nereye gideceğim? Ölüm, ölüm 
mü bu yoksa? Hayır istemiyorum...” Yatağından 
fırlayarak mumu yakmak istedi; titreyen elleriy- 
le sağı solu yoklarken mumu şamdanla birlikte 
yere devirdi, kendisi de gerisin geriye yastığın 
üzerine yıkıldı. Gözleri açık, yattığı yerden ka- 
ranlığa bakıyordu. “Hiçbir şeyin önemi yok... 
Ölüm! Evet ölüm!... İçeridekilerin hiçbiri bilmi- 
yor, bilmek istemiyor... Acıyorlar, keyif sürü- 
yorlar.” Uzaktan, kapalı kapıların ötesinden şen 
şakrak kahkahalar, şarkı sesleri geliyordu. “Dün- 
ya umurlarında değil, ama bir gün onlar da öle- 
cekler! Bugün ben, yarın onlar; bundan kurtuluş 
yok!... Oturmuş eğleniyorlar. Hayvanlar!...” 
Öfkeden boğulacak gibiydi. Duyduğu üzüntüye, 
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çektiği acılara dayanamıyordu. “Bu korku... 
Herkesin bu korkuyu duyması olacak şey değil!” 
diye söylendi ve yataktan kalktı. 

“Doğru yapmıyorum, sakinleşmeliyim. Her şeyi 
ta başından bir kez daha düşünmeliyim.” Dü- 
şünmeye başladı. “Evet... Hastalığın başlangı- 
cı... Böğrüme vurdu. Önemli bir şey değil gibiy- 
di. Üzerinden günler geçti, başlangıçta biraz sız- 
lıyordu, sonra ağrı fazlalaştı, sonra doktorlar 
ortaya çıktı, umutsuzluk, üzüntü, gene doktor- 
lar... Derken, adım adım uçurumun kenarına 
geldim. Güçten düştüm, bir deri bir kemik kal- 
dım, gözlerimin feri kaçtı. İşte ölüm gelip çattı, 
ben hâlâ körbağırsağımı düşünüyorum. Körba- 
ğırsağı nasıl düzeltsek diye yollar arıyorum. Oy- 
sa ölüm karşımda... Yoksa ölüm mü?” Yeniden 
korku sardı benliğini, boğulacak gibiydi. Eğile- 
rek kibriti aramaya başladı, bir dirseğini komo- 
dine dayadı Komodin eğilmesine engel oluyor, 
kolunu acıtıyordu. Öfkelenerek hızlıca bastı ve 
komodini devirdi: Kendisi de ölümün hemen gel- 
mesini bekleyerek, umutsuzluk içinde, soluk so- 
luğa yatağa düştü. 

O sırada konuklar evlerine gidiyorlardı. Pras- 
kovya Fiyodorovna onları uğurlarken gürültüyü 
duyarak içeri girdi. 

“Ne oldu?” 

“Hiç! Komodini devirdim de...” 

Kadın dışarı çıktı, mum getirdi. İvan İlyiç bir kilo- 
metre koşmuş gibi derinden, sık sık soluk ahyor, 


durgun gözlerini karısına dikmiş bakıyordu. 
“Ne oldu Jean?” 
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“Hi..ç.. Dü..şür.düm...” 
“Ne desem boş. Zaten anlamaz ki!” diye düşündü. 
Karısı gerçekten de anlamamıştı. Mumu yerden 
aldı, yaktı, ivedilikle dışarı çıktı. Bir bayan ko- 
nuğunu geçirecekti. Döndüğü zaman İvan İlyiç 
hep öyle, arka üstü, tavana bakarak yatıyordu. 
“Sana ne oluyor? Yoksa kötüleştin mi?” 
“Evet.” 

Kadın başını sallayarak yanına oturdu. 

“Beni dinle, Jean. Bana kalırsa Leşçetitskiy'i eve 
çağıralım. Ne dersin?” 

Bu, ünlü doktoru çağırıp parayı esirgememek 
demekti. İvan İlyiç zehir gibi bir gülümsemeyle, 
“Hayır, istemez,” dedi. 

Kadın biraz daha oturdu, sonra yaklaşıp alnın- 
dan öptü. 

İvan İlyiç, karısı onu öperken bütün benliğiyle 
ondan iğreniyor, onu itmemek için kendini zor 
tutuyordu. 

“Haydi hoşça kal. Uyursun inşallah.” 
“Bilmem artık...” 


VI 


İvan İlyiç ölmekte olduğunu görüyor, büyük bir 
umutsuzluk içinde çırpınıyordu. Ölmekte oldu- 
Şuna ta derinden inanmakla birlikte, buna alış- 
mak şöyle dursun, ölümün nasıl bir şey olduğu- 
nu anlamıyor, anlamak istemiyordu. 
Kiesewetter’in mantık kitabmdaki şu akıl yürüt- 
meyi anımsadı: 


140 


“Gaius bir insandır. İnsanlar ölümlü oldukları- 
na göre Gaius da ölümlüdür.” 

Ama Gaius için doğruydu bu, kendisine gelince 
durum değişiyordu. Gaius bir insandı, hem de 
sıradan bir insandı; sıradan biri için sonucun 
böyle olması doğaldı. Kendisi ise ne bir Gaiusidi, 
ne de sıradan bir insan; öteki insanlardan ayrı, 
bambaşka biriydi. Annesiyle, babasıyla, Mitya 
ve Volodya'sıyla,'' öbür oyuncaklarıyla, araba- 
cısıyla, dadısıyla, mürebbiye Katenya'sıyla; ço- 
cukluğunun, erginliğinin, gençliğinin sevinçleri, 
anıları, heyecanlarıyla Vanya” idi o. 

Gaius, Vanya'nın o kadar çok sevdiği çizgili me- 
şin topunun kokusunu bilir miydi? Gaius onun 
gibi annesinin elini öper miydi? Gaius'un annesi- 
nin ipek entarisi de onun annesininki gibi tatlı 
hışırdar mıydı? Hukuk Okulu'nda börek yüzün- 
den baş kaldıran Gaius muydu? Vanya gibi o da 
âşık olmuş muydu? Onun gibi duruşma yürüte- 
bilir miydi? 

“Gaius gerçekten ölümlüdür, onun ölmemesi 
için bir neden yok; ama ben Vanya, İvan İlyiç, 
başka biriyim... Bütün duygularımla, düşünce- 
lerimle herkesten ayrıyım. Benim ölmek zorun- 
da olmam akıl almayacak bir şey. Çok korkunç 
bir şey olur bu!” 

İvan İlyiç'in aklından geçen bunlardı. 

“Benim de Gaius gibi ölmem gerekseydi bunu 
bilirdim, içimden bir şey böyle olacağını bana 


11) Oyuncak hayvanlar. (ç.n.) 
12) Ivan'ın küçüklük adı. (ç.n.) 
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önceden söylerdi. Ama hiç de böyle olmadı; ne 
ben, ne de arkadaşlarım, başımıza Gaius'unki 
gibi bir şey geleceğini tahmin edebildik. Oysa 
şimdi durum değişti... Olmaz böyle şey! “Ola- 
maz? diyorum ama oluyor işte!... Nasıl bir şey 
bu? Derinliğine nasıl inmeli?... 
Ölüm düşüncesini bir türlü anlayamıyor; bu saç- 
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ma sapan, marazlı düşünceleri kendinden uzak- 
laştırarak yerine doğru ve sağlam olanlarını koy- 
mak istiyordu. Ama aynı düşünceler, hem de dü- 
şünce olmaktan sıyrılıp bir gerçek olarak gene 
gelip karşısına dikiliyordu. 

Bunun üzerine, bu düşüncenin yerine başka dü- 
şünceleri çağırarak onlardan destek bulmaya ça- 
lışıyordu. Ölüm düşüncesini perdeleyen eski dü- 
şünme biçimine dönüyordu. İşin tuhafı, önceleri 
ölüm düşüncesini perdeleyen, gizleyen, yok eden 
düşünceler şimdi aynı etkileri göstermiyordu. 
Son zamanda İvan İlyiç'in bütün işi, ona ölümü 
unutturacak oyalanma yolları aramak olmuştu. 
Bazen kendi kendine, “İşimle uğraşayım, eski- 
den bütün yaşamımı o doldururdu,” diyor, bütün 
kaygılarını bir yana bırakıp mahkemeye gidiyor- 
du. Orada arkadaşlarıyla konuşmaya dalıyor; 
öteden beri yaptığı gibi, insanlara aldırış etmeyen, 
düşünceli bakışlarla duruşma salonunu dolduran 
kalabalığı süzüyordu. Sonra, zayıflayan ellerini 
meşe koltuğun kenarlarına dayayarak alışılmış 
bir hareketle arkadaşına doğru eğiliyor, dosyayı 
önüne çekip onunla fısıldaşıyor, sonra birden 
bire gözlerini kaldırıp koltuğunda dikilerek bili- 
nen sözleri söylüyor, duruşma başlıyordu. 
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Ama tam duruşmanın ortasında böğründeki ağrı, 
davanın nasıl gittiğine aldırmadan, sinsi, kemirici 
işine başlıyordu. İvan İlyiç hem kendini dinliyor, 
hem de ‘ölüm’ düşüncesini kafasından kovmaya 
çalışıyordu. Ama işte ağrı sürüp gitmekteydi; taş 
kesilen İvan İlyiç'in gözlerinin ışığı sönmüştü. 
Kendi kendine, “Tek gerçek o mu?” diye soru- 
yordu. O zaman, arkadaşlarıyla küçük memur- 
lar, onun gibi yetenekh, dikkatli bir yargıcın nasıl 
olup da şaşırdığını, yanlış yaptığını ağızları bir 
karış açık, üzülerek görüyorlardı. İvan İlyiç sil- 
kinerek kendisini toparlamaya çalışıyor, duruş- 
mayı zar zor sonuna kadar götürüyordu. Sonra, 
artık mahkemedeki çalışmasının bile, gizlemek 
istediği şeyi ondan gizlemediğini, mahkemedeki 
çalışmasıyla eskisi gibi ondan” kurtulamayacağmı 
anlayarak üzüntüyle evine dönüyordu. İşin en 
kötüsü ise “o”, İvan İlyiç'i bir şey yapması için 
değil, gözlerini “ona” dikip bakması, ‘ona’ baktık- 
ça da eli kolu bağlı, acılar içinde kıvranması için 
kendine çektikçe çekiyor, onunla oynuyordu. 
Bu zor durumdan kurtulunca, İvan İlyiç başka 
avuntular, başka kaçamaklar arıyordu. Ama kısa 
bir süre onu kurtarır gibi olduktan sonra bunlar 
da, bütün bütüne ortadan kalkmasalar bile, işe 
yaramaz hale geliyorlardı. “Ölüm düşüncesi? kar- 
şısına konan hiçbir engeh tanımıyormuş gibi hep- 
sinin üstesinden gelip karşısına dikiliyordu. 
Diyelim, son günlerde sık sık olduğu gibi, kendi 
eliyle döşediği oturma odasına girerken cilalı ma- 
sanın kıyısındaki bir çizik gözüne ilişiverdi. Dö- 
şenmesi için yaşamını verdiği bu odada —anımsa- 
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dıkça içi burkularak güler, çünkü hastalığının, 
düşerken böğrünün bu masanın köşesine çarp- 
ması sonunda başladığını çok iyi bilmektedir— 
böyle şeyler olmamalıydı. 

İvan İlyiç, çiziğin neden meydana gelmiş olabile- 
ceğini araştırıp bulurdu. Albümün tunç süsünün 
kalkık kenarı yapmış olabilirdi bunu. Özene be- 
zene düzenlediği pahalı albümü eline alınca, kızı- 
nın ve arkadaşlarının savrukluğuna canı sıkılır- 
dı. Resimlerin kimisi yırtılmış, kimisi ters konul- 
muştu. İvan İlyiç resimleri yeniden düzene sokar, 
süsün kalkık kenarını düzeltirdi. 

Sonra aklına bütün albümleri oradan kaldırıp 
başka bir yere, diyelim çiçeklerin yanına koy- 
mak gelirdi. Bunun üzerine uşağı çağırır, onun 
seslendiğini işiten karısı ya da kızı yardıma gelir- 
di. Ama onun fikrini beğenmezler, karşı çıkar- 
lardı; o da kızar, bağırıp çağırırdı. Ama bütün 
bunlar iyiydi, çünkü İvan İlyiç “onu” unutmuş 
olurdu, o artık gözünün önüne gelmezdi. 

Ama eşyaların yerini değiştirmeye kalkışınca he- 
men karısı araya girer, “Bırak canım, uşaklar yap- 
sınlar. Sonra gene bir yerini incitirsin,” derdi. 
İşte “o”, engelleri aşıp birden gözünün önünden 
geçerdi,'onu? bir an için görür gibi olurdu. “Onun” 
geçip gittiğini, bir daha gehneyeceğini umar, ama 
bir de böğründeki ağrıyı dinleyince orada aynı 
şeyin sızlayıp durduğunu anlardı. “Onu? kafasın- 
dan atamayacaktı, çiçeklerin arkasından bakıp 
bakıp sırıtıyordu. Bütün çabaları boştu... 
“Doğru mu benim şurada, şu eşyalar uğruna yaşa- 
mımı harcadığım? Olacak şey değil!... Korkunç, 
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korkunç olduğu kadar anlamsız! Olamaz, olamaz! 
Ama gerçek bu işte!...” Odasına çekilip yatağına 
uzanır, yeniden ‘onunla’ baş başa kalırdı. Göz göze 
gelirlerdi... Ama ‘onunla’ yapacak bir şeyi yoktu, 
yalnızca bakıp bakıp korkudan buz kesilirdi... 


VU 


Nasıl olduysa oldu, ama bunun nasıl olduğunu 
kimse söyleyemez; çünkü her şey adım adım, far- 
kına varılamadan ortaya çıktı. Hastalığın üçün- 
cü ayında İvan İlyiç'in karısı, oğlu, hizmetçiler, 
uşaklar, ahbaplar, doktorlar, en başta da kendi- 
si, onun artık başkalarını yalnız bir bakımdan 
ilgilendirdiğini anladılar: Şimdi en önemli sorun, 
onun makamını hemen boşaltıp boşaltmayacağı, 
çevresindekileri varlığından tedirgin olmaktan, 
kendisini de çektiği acılardan ne zaman kurtara- 
cağıydı. 

Geceleri gittikçe daha az uyuyordu. Önceleri af- 
yon veriyorlardı, daha sonra morfin iğnelerine 
başladılar. Acıları gene de dinmek bilmiyordu. 
Yarı uykuluyken duyduğu sıkıntılı bir ağırlık 
başlangıçta yeni bir durum olarak içini rahatlat- 
mıştı, ama sonraları ağrı kadar, hatta ondan da- 
ha çok canını sıkmaya başladı. 

Doktorun tavsiyesine uyarak İvan İlyiç'e özel 
yemekler pişiriyorlardı. Bunlar da gitgide tatsız- 
laşıyor, günden güne tiksindirici oluyordu. 
Aptese çıkması için özel düzenekler yapılmıştı. 
Gene de her seferinde bir sürü azap çekiyordu. 
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Pislikten, utanç verici durumundan, kokudan, 
bu iş olurken yanında başkasının da bulunma- 
sından dolayı içi içini yiyordu. 

Neyse ki bu en pis işte talih İvan İlyiç'in yüzüne 
gülmüştü. Ona mutfak uşağı Gerasim yardım 
ediyordu. 

Gerasim, kent yemekleriyle semirmiş, eli yüzü 
düzgün, temiz bir köy delikanlısıydı. Aydınlık 
yüzü her zaman gülerdi. Tertemiz Rus köylüsü 
kılığıyla bu pis işi yapması önce İvan İlyiç'in çok 
tuhafına gitti. 

Bir keresinde, oturaktan kalkıp kendinde panto- 
lonunu çekecek güç bulamayınca, oracıkta yumu- 
şak bir koltuğa yığılıverdi. Korku dolu gözlerini, 
zayıflıktan kadidi çıkmış çıplak kalçalarından 
ayıramıyor, öylece duruyordu. 

O sırada içeriye ağır, ama güçlü adımlarla Gerasim 
girdi. Ayağında kalın çizmeler, üzerinde keten 
bezinden bir önlük ve temiz basma bir mintan 
vardı. Mintanının yenlerini sıvadığı için genç, 
sağlam kolları açığa çıkmıştı. İçeri girerken çiz- 
melerinin hoş katran kokusunu ve taze kış hava- 
sını da birlikte getirdi. 

Gerasim, İvan İlyiç'e bakmadan, besbelli hastayı 
incitmemek için yüzündeki yaşama sevincini giz- 
lemeye çalışarak, oturağa yaklaştı. 

İvan İlyiç zayıf bir sesle ona, “Gerasim,” diye 
seslendi. 

Gerasim bir yanlışlık yapmış olmaktan korkarak 
birden irkildi. Sakalları yeni çıkmaya başlamış, 
genç, körpe, güleç, saf yüzünü hızh bir hareketle 
hastaya döndürdü. 
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“Bir şey mi buyurdunuz, efendim?” 

“Belki iğreniyorsundur, oğlum... Ne yapayım, 
kusura bakma...” 

Gerasim parlayan gözlerini ona çevirdi, pırıl pı- 
rıl beyaz dişlerini göstererek sırıtıyordu. 

“Hiç iğrenilir mi? Ne yapalım, hastasınız...” 
Böyle diyerek becerikli, güçlü elleriyle alıştığı işi 
bitirdikten sonra sessiz adımlarla dışarı çıktı. Beş 
dakika sonra aynı sessiz yürüyüşle geri döndü. 
İvan İlyiç hep koltukta oturuyordu. Uşak temiz- 
leyip yıkadığı oturağı yerine koyunca, “Gerasim,” 
dedi. “Ne olur, şuraya gel de bana yardım et.” 
Gerasim yaklaştı 
“Kaldır beni... Yalnız kalkamıyorum... Dmitri'yi 
dışarı göndermemeliydim...” 

Gerasim yanına geldi, tıpkı yürüyüşündeki ken- 
dine güvenle onu kucaklayıp becerikli, yumuşak 
bir hareketle kaldırdı, öylece tuttu. Bir eliyle de 
pantolonunu yukarı çekip tekrar oturtmak isti- 
yordu. Ama İvan İlyiç ona kendisini divana ka- 
dar götürmesini söyledi. Gerasim, sanki kolla- 
rında tüy taşıyormuş gibi, onu incitmeden diva- 
na götürüp oturttu. 

“Sağ ol, oğlum. Çok beceriklisin. Bu işleri ne 
kadar kolay yapıyorsun!...” 

Gerasim yeniden gülümseyerek dışarı çıkmak 
istedi. İvan İlyiç kendisini bu çocuğun yanında 
çok rahat hissettiği için onu bir türlü bırakmak 
istemiyordu. 

“Bak oğlum, şu sandalyeyi çekiver lütfen. Hayır 
onu değil, ötekini... Şöyle ayaklarımın altma koyu- 
ver. Ayaklarım yüksekte olunca rahatlıyorum.” 
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Gerasim sandalyeyi alarak hiç gürültü çıkarma- 
dan yere bıraktı, hastanın ayaklarını bunun üs- 
tüne koydu. İvan İlyiç, Gerasim ayaklarını yük- 
seğe kaldırınca biraz rahatladığını hissetti. 
“Hah, bak ne kadar iyi oldu!.. Şu yastığı da 
ayaklarımın altına koy bari.” 

Gerasim bunu da yaptı, ayaklarını bir daha kal- 
dırıp altına yastık koydu. Gerasim ayaklarını 
kaldırınca İvan İlyiç daha da rahatlamış gibiydi. 
Gerasim ayaklarını yastığın üzerine bırakınca 
yeniden kötüleşir gibi oldu. 

“Gerasim, şu anda işin var mı?” 

Kentlilerden beyefendilerle nasıl konuşulacağını 
öğrenen Gerasim, “Hayır, efendim,” dedi. 
“Yapılacak başka ne işin kaldı?” 

“Daha ne işim kalacak, hepsini yaptım. Yalnız 
yarına odun kıracağım, o kadar.” 

“Öyleyse ayalarımı biraz yukarıda tut... Olmaz 
mı?” 

“Niçin olmasın? Tutarım.” 

Gerasim, hastanın ayaklarını kaldırdı. İvan İlyiç 
bu durumda ağrılarını hiç duymuyor gibiydi. 
“Odun işi ne olacak?” 

“Siz hiç merak etmeyin. Onu da yetiştiririz.” 
İvan İlyiç, Gerasim'e, sandalyeye oturarak ayak- 
larını tutmasını söyledi, onunla konuşmaya baş- 
ladı. İşin tuhafı, Gerasim ayaklarını yukarıda 
tutarken kendisini çok iyi hissediyordu. 

İvan İlyiç o günden sonra Gerasim'i arada bir 
yanına çağırıp oturtmaya başladı. O sırada onun- 
la konuşmaktan da zevk alıyordu. Gerasim bunu, 
zorluk çekmeden, istekle, büyük bir sadelikle 
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yapıyordu. Başkalarının canlılığı, sağlamlığı, 
dinçliği, gücü İvan İlyiç'i incittiği halde yalnız 
Gerasim'in kuvveti ve dinçliği zoruna gitmiyor, 
üstelik onu yatıştırıyordu. 

İvan İlyiç'i en çok üzen, herkesin yalan söyleme- 
siydi. Sanki ölmek üzere değilmiş de yalnızca 
hastaymış, sinirlenmez, tedavi görürse her şey 
düzelecekmiş gibi bir tavır takınıyorlardı. Oysa 
ne denli uğraşırlarsa uğraşsınlar durumun dü- 
zelmeyeceğini, üstelik ağrılarının artıp öleceğini 
adı gibi biliyordu. İşte herkes gibi onun da bildi- 
ği bu gerçeği örtbas ederek gözüne baka baka 
yalan söylemeleri, ayrıca bu yalana katılması 
için onu da zorlamaları onu kahrediyordu. 
Ölmek üzereyken çevresini saran bu yalanlar 
ne kadar aşağılıktı! Ölüm gibi korkunç, görkemli 
bir olayı günlük ziyaretler, ev eşyaları, yemek 
için alınan mersinbalığı türünden olağan şeylere 
indirgemeleri İvan İlyiç'e büyük bir azap veri- 
yordu. İşin tuhafı, onlar böyle gözüne baka baka 
yalan söylerken kimbilir kaç kez, “Bırakın artık 
şu yalanları! Ölmek üzere olduğumu siz de bili- 
yorsunuz, ben de. Hiç olmazsa yalan söyleme- 
yin!” diye bağıracak olmuş, ama hiçbir zaman 
kendinde bu gücü bulamamıştı. 

Korkunç, feci bir şey olan ölüme çevresindekiler 
herhangi tatsız bir şey, hatta yakışıksız bir dav- 
ranış gözüyle bakıyorlardı. Kalabalık bir salona 
girerken pis kokular saçan bir adammış gibi ta- 
vır takınıyorlardı ona karşı. Bütün bunları yap- 
tıran da, İvan İlyiç'in hayatı boyunca sıkı sıkıya 
uyduğu nezaket kurallarıydı. Ona kimse acımı- 


149 


yordu, çünkü durumunu anlamak isteyen tek 
bir Tanrı'nın kulu yoktu. Yalnızca Gerasim her 
şeyi anlıyor, ona acıyordu. Bu yüzden İvan İlyiç 
yalnız Gerasim'le baş başa kaldığı zamanlar ken- 
disini iyi hissediyordu. Gerasim sabahlara kadar 
uyumadan yanında kalır da bacaklarını tutarsa 
acıları diner gibi oluyordu. 

“Siz merak etmeyin, beyefendi, ben sonra uyu- 
rum,” diyordu Gerasim. 

Bazen de birden bire senli benli konuşmaya baş- 
lıyordu: “Keşke hiç hasta olmasaydın. Yoksa sa- 
na hizmet etmekten kaçınır mıyım?” 

Yalan söylemeyen tek kişi Gerasim'di; işin aslını 
yalnız onun anladığı, gizlemeye gerek görmeden, 
eriyip giden efendisine açıkça acıdığı ortadaydı. 
Hatta bir keresinde, İvan İlyiç onu yatmaya gön- 
derdiği sırada, “Hepimiz ölüp gideceğiz. Ne diye 
yardım etmekten yüksünelim!” deyivermişti. 
Gerasim bu sözlerle, ölmekte olan birine yardım- 
dan kaçınmadığını, bir gün o da ölürken birinin 
ona yardım edeceğini söylemek istiyordu. 

Bu yalanlardan başka ya da bu yalanların sonu- 
cu olarak İvan İlyiç'i üzen bir şey de kimsenin 
ona onun istediği gibi acımamasıydı. Çektiği uzun 
ıstırap dönemlerinden sonra öyle anlar oluyor- 
du ki —bunu kendi kendine bile açıklamaktan 
utanıyordu— biri ona acısın, hem de hasta bir 
çocuğa acır gibi acısın istiyordu... Çocuklar gibi 
sevihp avutulmayı, okşanmayı, birilerinin başın- 
da oturup ona ağlamasını istiyordu. Yaşını başı- 
nı almış, önemlibir yargıca böyle şeylerin yapıla- 
mayacağını bile bile istiyordu bunu... 
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Gerasim'le yakınlığı ona az da olsa bu merhameti 
sağladığı için onun yanında avunabiliyordu. 
Evet, İvan İlyiç ağlamak, okşanmak ve başında 
ağlayanları görmek istiyordu. Ama onu yokla- 
maya gelen arkadaşı, mahkeme üyesi Şabak'a 
ağlayıp içini dökeceği yerde somurtuyor; sert, 
haşin bir tavır takınarak, sözü yargıtaya gönde- 
rilen bir karara getirip görüşünü şiddetle savun- 
maya başlıyordu. 

İvan İlyiç'in son günlerini en çok içindeki ve 
çevresindeki bu yalan zehirliyordu. 


VIII 


Sabah olmuştu, evet sabah olmuştu zira Gerasim 
gitmiş, yerine gelen uşak Piyotr mumları söndü- 
rüp perdeyi açtıktan sonra gürültü etmemeye 
çalışarak yavaşça ortalığı toplamaya başlamıştı. 
Sabah mıydı, akşam mıydı; Cuma mıydı, Pazar 
mıydı?... Hangi gün, hangi vakit olursa olsun, 
ne fark ederdi ki? Bir dakikacık dinmeyen öldü- 
rücü ağrılar; umutsuzca süren, gene de sönme- 
miş yaşama isteği; biricik gerçek olan, şu gittikçe 
yaklaşan korkunç, iğrenç ölüm ve çevresini sa- 
ran yalan... Bu durumda haftanın, günün, vak- 
tin değeri mi olurdu? 

“Çayınızı getireyim mi efendim?” 

İvan İlyiç, “Uşak, düzeni sürdürmek istiyor; bey- 
ler sabahleyin çay içmeli...” diye düşündü. 
“İstemez!” diyerek kestirip attı. 

“Divana geçmek ister misiniz?” 
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“Odayı toplaması gerek. Çocuğun işine engel olu- 
yorum; üstelik pislik, düzensizlik kaynağıyım.” 
“Hayır rahat bırak beni!” 

Uşak ortalığı topladı. İvan İlyiç elini uzattı. Piyotr 
hizmete hazır, koşup yanına geldi. 

“Bir emriniz mi var beyefendi?” 

“Şu saati...” 

Piyotr hastanın uzansa alabileceği saati alıp ona 
verdi. 

“Sekiz buçuk. Daha kalkmadılar mı?” 

“Hayır efendim. Vasiliy İvanoviç (oğlu) okula git- 
tiler. Praskovya Fiyodorovna çağırdığınız zaman 
uyandırmamızı söylediler. Üyandıralım mı?” 
“Yok istemez.” 

“Bir çay içsem ne olur?” dedi kendi kendine. 
“Şey... Getir bir çay!...” 

Piyotr kapıya doğru yürüdü. İvan İlyiç yalnız 
başına kalmaktan korkarak, “Ne yapsam da onu 
burada oyalasam?” diye düşünmeye başladı. 
“Hah, ilaç isterim!” 

“Piyotr, ilacımı ver. Alalım bari, belki yararı 
olur.” 

Kaşığı alarak bir yudum içti. Ağzında ilacın o 
pek iyi tanıdığı, umut kırıcı, iç bayıltıcı tadını 
duyunca, “Yok, fayda etmez! Bütün bunlar saç- 
ma, boş şeyler...” diye karar verdi. “Hayır, hiç- 
birine inanmıyorum artık. Ama şu ağrı, şu ağrı 
yok mu ya!... Bir dakikacık dinsin hiç olmazsa!” 
İnledi. Piyotr geri döndü. 

“Yok, yok... Git, çayımı getir!” 

Piyotr çıktı. İvan İlyiç yalnız kalınca inlemeye 
başladı; inlemesi, şiddetlenen ağrılarından çok, 
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içinin sıkıntısındandı. “Her gün aynı şey... Bit- 
meyen geceler ve gündüzler... Çabuk olsa bari! 
Ama çabuk olacak ne? Ölüm, karanlık?... Hayır, 
hayır! Ölüm olmasın da ne olursa olsun!” 
Piyotr tepsiye koyduğu bir bardak çayla geri 
döndüğü zaman İvan İlyiç ona kim olduğunu, 
niçin geldiğini anlamadan şaşkın bakışlarla uzun 
uzun baktı. Piyotr bu bakışlardan şaşırınca an- 
cak kendine gelebildi. 

“Ha çay mı getirdin?... Peki, koy şuraya. Ama 
önce yıkanmama yardım et, bir de temiz gömlek 
ver...” 

İvan İlyiç yıkanmaya başladı. Dinlene dinlene 
ellerini, yüzünü yıkadı, dişlerini fırçaladı. Saçını 
tararken aynaya baktı. Aynada kendini görünce, 
özellikle saçlarının solgun alnına yapıştığını fark 
ettiğinde içine bir korku düştü. 

Gömleğini değiştirirken bedenine bakarsa daha 
çok korkacağını bildiği için hep aynadan gözlerini 
kaçırıyordu. Bunu da bitirdikten sonra sabahlı- 
ğını giydi, dizlerine battaniyesini örterek çay iç- 
mek için koltuğa oturdu. Bir an için canlandığını 
hissetti, ama çayını içmeye başlamıştı ki, gene 
aynı tadı, aynı ağrıyı duydu. Çayını güçlükle bi- 
tirdi, sonra bacaklarını uzatarak yattı. Piyotr'u 
da gönderdi. 

Hep aynı şeylerdi içindeki duygular... Kah bir 
umut kıvılcımı, kah umutsuzluk dalgaları onu 
içine alıyordu. Ağrılar ve can sıkıntısı arasında 
değişmeyen, aynı kalan bir dünya... Yalnızlıktan 
patlayacak gibiydi. Birini çağırmak istiyor, ama 
başkalarının yanında daha kötü olacağını önceden 
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biliyordu. “Bari gene morfin verseler de ken- 
dimden geçsem. Doktora söyleyeyim de bulsun 
bir şey. Dayanılmaz buna... Dayanılmaz!” 

Bir iki saat böyle geçti. Birden bire bir zil sesi 
geldi dışarıdan. “Doktor olsa bari!” Gerçekten 
de doktordu gelen; canlı, dinç, besili ve neşeli. 
Yüzünün, “Siz bir şeyden korkmuşa benziyor- 
sunuz, ama şimdi bunun çaresine bakarız,” der 
gibi bir duruşu vardı. Doktor bu tavrın burada 
sökmeyeceğini pek iyi bilmekteydi, ama bir kere 
takınmıştı bu tavrı, bir daha da vazgeçmiyordu. 
Ziyaretlere giden birisinin sabahleyin giydiği 
frakını çıkarmaması gibi... 

Doktor onu canlandırmak için ellerini ovuşturdu. 
“Üşüdüm. Hava çok soğuk. Önce biraz ısına- 
yım...” dedi. 

Sanki işonun ısınmasındaymış, ısındıktan sonra 
her şeyi yoluna koyacakmış gibi bir havası vardı. 
İvan İlyiç'e yaklaşarak, “Nasılız bakalım?” diye 
sordu. 

İvan İlyiç, onun, “Söyleyin bakalım, şu küçük 
marazlarınız nedurumda?” diye sormak istedi- 
ğini, ama böyle sormanın yakışıksız kaçacağını 
düşünerek sorusunu değiştirdiğini hissetti. 
Doktora, “Yalan söylemekten sıkılmıyor mu- 
sun?” der gibi baktı. Ama doktor onun bu bakı- 
şını anlamazlıktan geldi. 

“Hep öyle,” dedi İvan İlyiç, “çok ağrıyor. Ağrı- 
nın bir türlü önüne geçemedik... Başka bir şey 
verseniz bari...” 

“Alı bu hastalar, siz hep böylesinizdir. Eh, artık 
ısınmış gibiyim. Vücut ısım titiz bir hanımefendi 
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olan Praskovya Fiyodorovna'ya bile söyleyecek 
söz bırakmıyor. Öyleyse, merhaba.” 

Böyle diyerek İvan İlyiç'in elini sıktı. 

Deminki hoppaca tavırlarını bırakarak, ciddi 
bir yüzle hastanın nabzını, ısısını ölçtü; şurasına 
burasına vurarak dinledi. 

İvan İlyiç bütün bunların göz boyamaca, aldat- 
maca olduğunu kesin olarak biliyordu. Ama 
doktor diz çöküp üzerine doğru abanarak kula- 
ğını bir aşağıya bir yukarıya koydukça, yüzünde 
ciddi bir ifadeyle çeşitli beden hareketleri yap- 
tıkça kendini bu işin zevkine kaptırdı. İvan İlyiç, 
tüm bunları, tıpkı bir zamanlar sırf yalan söyle- 
miş olmak için yalan söyleyen avukatların çır- 
pınmalarını dinler gibi dinledi... 

Doktor, divanın üstüne diz çökmüş, başka yerle- 
rine vururken kapıdan Praskovya Fiyodorov- 
na'nın ipekli giysisinin hışırtısı işitildi. Praskov- 
ya Fiyodorovna, doktorun geldiğini haber ver- 
mediği için Piyotr'a çıkışıyordu. 

İçeri girip kocasını öptü; yataktan kalkalı çok 
olduğunu, doktorun gelişi sırasında burada bu- 
lunamamışsa, bunun ir anlaşmazlıktan ileri gel- 
diğini anlatmak için bır sürü dil döktü. 

İvan İlyiç gözlerini ona çevirerek tepeden tırnağa 
süzdü. Teninin beyazlığı, tombulluğu, ellerinin, 
boynunun düzgünlüğü, saçlarının pırıltısı, hayat 
dolu gözlerinin ışıltısı yüzünden karısını ayıpla- 
dı. Bütün benliğiyle ondan nefret ediyor, onun 
kendisine dokunmasıyla içinde kabaran nefret 
dalgasının verdiği acıyla kıvranıyordu. 
Karısının ona ve hastalığına karşı olan tavrı hiç 
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değişmemişti. Nasıl bir doktor, hastalarına karşı 
belirli bir tavır takınarak bunu hiçbir zaman 
değiştirmezse, o da kocasına karşı değişmez bir 
tavır takınmıştı. Sözde İvan İlyiç gerekeni yapma- 
maktadır ve suç hep ondadır. Kocasını sevdiği 
için ona sitemetmektedir Praskovya Fiyodorov- 
na... Ve bu tavrı üzerinden asla atmamaktadır. 
“Hiç söz dinlemiyor. İlacını vaktinde almıyor. 
Hele yatış biçimi sağlığına çok zararlı. Hep ayak- 
larını yukarıda tutarak yatıyor.” 

Bunları söyledikten sonra kocasının Gerasim'e 
ayaklarını havaya kaldırttığını anlattı. Doktor, 
“Ne yaparsınız! Hastaların aklına bazen böyle 
saçma sapan şeyler eser. Hoş görmeli...” gibisin- 
den, yarı alaycı yarı acıyan bir gülümseyişle gü- 
lümsedi. 

Doktor, muayenesini bitirince saatine baktı. O 
sırada, Praskovya Fiyodorovna, İvan İlyiç'e, o 
kızsa da kızmasa da bugün ünlü doktoru eve 
çağırdığını, Mihail Daniloviç ile (muayeneyi he- 
nüz bitirmiş olan doktorun adı buydu) durumu 
görüşüp bir karara varacaklarını söyledi. 
“Rica ederim, karşı çıkma. Bunu senin için, yani 
durumu iyice anlamak için yapıyorum.” 
Kadın bunu alaycı bir sesle söylerken her şeyi 
onun için yaptığını, bu yüzden ona itiraz hakkı 
tanımadığını hissettirmek istiyordu. 

İvan İlyiç ses çıkarmadı, yüzünü buruşturmakla 
yetindi. Çevresini saran yalan ağı öyle karışıp 
birbirine dolaşmıştı ki içinden kurtulana aşk ol- 
sun! Karısı onun için yapar göründüğü şeyleri 
salt kendisi için yapıyordu, üstelik böyle yaptı- 
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ğını açık açık söylüyordu. Ona göre, yapılan bu 
olağanüstü şeyler kocası tarafından tümüyle ters 
değerlendirilecekti. 

Gerçekten de, saat 11.30'da ünlü doktor geldi. 
Yeniden dinlemeler başladı, önce İvan İlyiç'in 
yanında, sonra başka bir odada ciddi tartışma- 
lar oldu; tekrar böbreği, körbağırsağı görüşül- 
dü. Doktorların hastalığı incelerken takındıkları 
tavır öyle tumturaklıydı ki zavallı İvan İlyiç'in 
aklından bir an olsun çıkmayan asıl mesele (ölüm- 
kalım meselesi) unutulmuş, böbrek-körbağırsak 
tartışması yeniden alevlenmişti. Mihail Danilo- 
viç ile ünlü doktor, işlevini yerine getirmeyen 
bu organların üzerine atılıp ikisini de zorla çalış- 
tıracaklardı neredeyse. 

Ünlü doktor, ciddi ama umut verici bir yüzle, 
gitmek için izin istedi. İvan İlyiç korkuyla, umut- 
la parlayan gözlerini doktora çevirerek iyileşme 
olasılığının bulunup bulunmadığını çekine çeki- 
ne sordu. Bunun üzerine doktor, kesin bir şey 
söylememekle birlikte, böyle bir olasılığın bulun- 
duğunu bildirdi. İvan İlyiç'in doktoru uğurlar- 
kenki umut dolu bakışı öyle acı doluydu ki dok- 
torun vizite parasını vermek için odadan çıkan 
Praskovya Fiyodorovna ağlamaya başladı. 
Doktorun yüreklendirici sözlerinin etkisi uzun 
sürmedi. Gene aynı oda, aynı tablolar, perdeler, 
duvar kâğıtları, ilaç şişeleri, gene o ağrılı be- 
den... İvan İlyiç incelemeye başladı. İğne yaptı- 
lar; uykuya daldı. 

Kendine geldiği zaman ortalık kararmaya başla- 
mıştı. Yemeğini getirdiler. Et suyuna çorbadan 
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zorla birkaç kaşık alabildi. Sonra gene aynı şey- 
ler, gene karanlık akşam. 

Yemekten sonra saat “de odasına Praskovya Fi- 
yodorovna geldi. Akşam eğlencesine katılacakmış 
gibi giyinmiş, iri göğüslerini korseyle sıkmıştı. Yü- 
zünde pudra izleri vardı. Sabahleyin İvan İlyiç'e 
tiyatroya gideceklerini söylemişti. Yabancı bir 
sanatçı olan Sarah Bernhardt kentlerindeydi. 
İvan İlyiç loca almalarını ısrarla söylemiş, onlar 
da almışlardı. Ama sonra o bunu unuttuğu için 
karısının giyimli hali gücüne gitti. Çocuklar için 
estetik ve eğitici bir şey olacağı düşüncesiyle loca 
ahp tiyatroya gitmelerindeki ısrarınıanımsayınca 
boşuna gücendiğini anladı ama belli etmedi. 
Praskovya Fiyodorovna içeriye halinden mem- 
nun, aynı zamanda suçlu bir tavırla girmişti. Ko- 
casının yanına oturdu, sağlık durumunu sordu. 
İvan İlyiç, karısının bunu durumunu öğrenmek 
için değil, laf olsun diye sorduğunu biliyordu. Çün- 
kü kadının, kocasıyla ilgili öğrenecek bir şeyi yoktu 
artık. İvan İlyiç böyle düşünüyordu. Praskovya 
Fiyodorovna aslında kocasına bir şey söylemek 
için gelmişti oraya: Loca alınmamış olsa, Elen, kız- 
ları ve Petrişçev (kızlarının nişanlısı olan sorgu 
yargıcı) gitmeseler, evden dışarı adımını atmazdı. 
Şimdi onları yalnız başlarına bırakmak uygun 
kaçmayacaktı. Böyle bir zorunluluk çıkmasa ko- 
casının yanında seve seve otururdu. O evde yok- 
ken doktorların dediklerini yapar mıydı? 
“Şey... Fiyodor Dmitriyeviç (kızlarının nişanlısı) 


seni yoklamak istiyordu. Gelsin mi? Lizanka da...” 
“Gelsinler.” 
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Üstünde açık bir giysiyle körpe bedenini tüm çıp- 
laklığıyla sergileyen kızı girdi içeriye. İvan İlyiç'in 
bedeni sonsuz acılar içinde kıvranırken kızı kör- 
pe bedenini gözler önüne seriyordu. Sağlam ya- 
pılı, güçlü, üstelik âşık olduğu gözden kaçmayan 
Liza, mutluluğunu gölgeleyen her türlü hastalı- 
ğa, ıstıraba, ölüme diş biliyor olmalıydı. 
Saçları “kapoul tarzı” kıvrılmış, farklı bir genç 
olan Fiyodor Dmitriyeviç de girdi içeriye. Damar- 
ları dışarıya fırlamış, uzun boyunlu beyaz yaka- 
lığını sımsıkı sarmıştı. Kolalı kocaman bir göğüs- 
lüğü, kuvvetli kalçalarını saran dar siyah bir pan- 
tolonu vardı; beyaz eldivenli elinde silindir şap- 
kasını tutuyordu. 

Fiyodor Dmitriyeviç'in arkasından kolejli oğlu 
da gizlice içeriye süzüldü. Zavallıcık yeni bir res- 
mi giysi giymiş, ellerine eldiven takmıştı. Gözleri- 
nin altında, İvan İlyiç'in anlamını çok iyi bildiği 
morluklar vardı. 

İvan İlyiç oğluna karşı her zaman sevgi duyardı. 
Çocuğun ürkek, acıyan bakışı korkunçtu. Evde 
Gerasim'den başka durumu yalnız o anlıyor, ba- 
basına yalnız o acıyordu belki de. 

Hepsi oturdular, gene sağlığını sordular. Sonra 
ortalığa bir sessizlik çöktü. Liza annesinden dür- 
bününü istedi. Ana kız arasında dürbünü nereye 
koydukları konusunda ufak bir ağız dalaşı çıktı. 
Tatsız bir durum doğdu. 

Fiyodor Dmitriyeviç, İvan İlyiç'e Saralı Bern- 
hardt’ı seyredip seyretmediğini sordu... İvan İl- 
yiç önce sorularını anlamamıştı. Sonra, “Hayır,” 
dedi. “Siz seyrettiniz mi?” 
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“Evet, Adrienne Lecouvreur’de. 
Praskovya Fiyodorovna, artistin özellikle falanca 
piyeste güzel oynadığını söyledi. Liza buna karşı 
çıktı. Artistin oyununun inceliği, gerçekçiliği üze- 
rine her zamanki konuşmalardan biri başladı. 
Konuşmanın ortasında, Fiyodor Dmitriyeviç, 
İvan İlyiç'e bakarak birden sustu. Ötekiler de 
sustular. İvan İlyiç, ışıl ışıl gözlerini önüne dik- 
miş, anlaşılacağı üzere onlara kızıyordu. Hepsi 
de garip bir durum içindeydiler. Bunu düzelt- 
mek gerekiyordu, ama nasıl? Ne yapıp etmeli, 
ortalığa çöken bu suskunluğu bozmalıydı. Kimse 
bu işi üzerine almıyor, nezaket yalanının birden- 
bire yıkılarak gerçeğin ortaya çıkacağı korku- 
suyla sesini çıkaramıyordu. İlk olarak Liza dav- 
ranıp sessizliği bozdu. Herkesin yüreğinde du- 
yup açıkça söyleyemediğini ağzından kaçırıver- 
di. Babasının armağanı olan saatine bakarak, 
“Eh, gideceksek gidelim. Vakit geldi,” dedi. 
Yalnız ikisinin bildikleri bir şey dolayısıyla nişan- 
lısına hafifçe, anlamlı anlamlı gülümsedi. Sonra 
giysisini hışırdatarak kalktı. 

Liza'nın arkasından hepsi kalktılar, vedalaşıp 
çıktılar. 

Onlar gidince İvan İlyiç sanki birden hafifledi. 
Yalan da onlarla birlikte gitmiş, ama geriye ağrı 
kalmıştı. Aynı ağrı, aynı korku, durumu ne ağır- 
laştırıyor, ne de iyileştiriyordu. Her zamanki 
hastalığında değişen bir şey yoktu... 

Gene dakikalar dakikaları, saatler saatleri kova- 
lamaya başladı. Bitip tükenmek bilmeyen zama- 
nın akışı ve korkunç son... 


160 


Piyotr'un sorusuna karşılık, “Evet, Gerasim'i 
gönderin,” dedi. 


IX 


Karısı gece geç vakit dönmüştü. Hastayı uyan- 
dırmamak için parmaklarının ucuna basarak 
kocasının odasına girdiyse de İvan İlyiç onun 
gelişini duydu, gözlerini açmasıyla kapaması bir 
oldu. Kadın, Gerasim'i gönderip kocasının ba- 
şında kendisi kalmak istiyordu. İvan İlyiç gözle- 
rini açtı hemen. 

“Hayır, istemez.” 

“Çok ağrıyor mu?” 

“Ağrırsa ne çıkar...” 

“Afyon al bari...” 

Razı oldu, afyon hapı yuttu. Praskovya Fiyodo- 
rovna dışarı çıktı. 

Saat üçe kadar vakit azap verici bir dalgınlık 
içinde geçti. Onu, sanki her tarafını sıkıştıran 
dar, karanlık, uzun bir çuvala sokmaya çalışı- 
yorlar; durmadan takıştıkları halde bir türlü 
işlerini bitiremiyorlardı. Bu durum korkunç acı- 
lar içinde uzayıp gidiyordu. İvan İlyiç bir yan- 
dan korkuyor, bir yandan da çuvala girmek için 
debelenip çırpınarak onu itenlere yardım edi- 
yordu. Böyle debelenirken, birdenbire kurtula- 
rak yere düştü, kendine geldi. Gene aynı Gerasim 
ayak ucunda oturmuş, sessiz ve sabırlı, uyuklayıp 
duruyordu. Kendisi ise ayağında çoraplar, bit- 
kin bacaklarını Gerasim'in omuzlarına dayamış 
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yatıyordu. Hep aynı abajurlu mum, dinmek bil- 
meyen ağrı... 

Fısıltıyla, “Sen git Gerasim...” dedi. 

“Zararı yok... Otururum.” 

“Hayır, git.” 

Bacaklarını indirdi, kolunun üstüne yan attı. 
Kendisine çok acıyordu... Gerasim'in bitişik 
odaya gitmesine kadar zor bekleyerek çocuk gibi 
hüngür hüngür ağlamaya başladı. Zavallılığına, 
korkunç yalnızlığına, insanların, Tanrı'nın acı- 
masızlığına, belki de Tanrı'nın yokluğuna ağlı- 
yordu... “Bütün bunları niçin yaptın? Niçin be- 
ni buraya getirdin? Ben ne yaptım da bana bu 
acıları çektiriyorsun?...” 

Sorularına yanıt beklemiyordu. Yanıt alamaya- 
cağıiçin de ağhyordu. Ağrılar gene depreşti, ama 
o kıpırdamıyor, kimseyi yardıma çağırmıyordu. 
Kendi kendine “Haydi, daha vur!... Ne duru- 
yorsun? Vursana!... Ama neden? Ben sana ne 
yaptım?...” diyordu. 

Sonra sustu, yatıştı. Yalnız ağlaması değil soluk 
alması bile durdu; dikkat kesilip dinlemeye ko- 
yuldu. Dinlediği şey, bir ses ya da bir konuşma 
değildi; ta derinden gelen düşüncelerinin kıpır- 
danışını dinliyordu sanki. 

“Ne istiyorsun ?” 

Ruhu ona açıkça böyle sesleniyordu. 

“Ne istiyorsun? Ne istiyorsun?” diye üsteledi 
birkaç kez daha. 

O zaman İvan İlyiç, “Ne mi istiyorum? Açı çek- 
memek. Yaşamak,” dedi. 

Sonra yeniden dinlemeye başladı. Öyle dikkatli 
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dinliyordu ki ağrıyı bile hissetmez olmuştu. 
Ruhunun sesi, “Yaşamak mı? Nasıl yaşamak?” 
diye soruyordu. 

“Eskiden nasıl yaşıyorsam öyle. Rahat, tatlı...” 
“Eskiden rahat, tatlı mı yaşıyordun ?” 

İvan İlyiç hayalinde tatlı yaşantısının en iyi za- 
manlarını gözden geçirmeye başladı. İşin tuhafı, 
tatlı yaşantısının en hoşa giden anları şimdi ona 
eskisinden çok farklı görünüyordu. Çocukluğu 
dışında yaşamının en zevkli anı bile değerini yi- 
tirmişti. Yalnız orada, çocukluğunda, gerçekten 
tatlı olan, yeniden döndürülebilse yaşamaktan 
zevk alacağı çok şey vardı. Ama bu zevkleri tadan 
adam o değildi artık... Sanki başka birine ait 
anılardı bunlar. Bugünkü İvan İlyiç içinse, o za- 
man erinç saydığı her şey şimdi gözünde eriyor, 
çoğu kez iğrenç bir şeye dönüşüyordu. 
Çocukluğundan uzaklaşıp bugüne yaklaştıkça se- 
vinç diye bir şey kalmıyor ya da sevinç olma nite- 
liğini yitiriyordu. Bu dönem Hukuk Okulu'yla 
başlıyordu. O zaman gerçekten tatlı olan bir şey- 
ler vardı gene de. Neşe vardı, arkadaşlık vardı, 
umut vardı... Ama üst sınıflarda bu tatlı anlar 
iyice seyrekleşiyordu. Sonra, valinin yanında ilk 
görevi sırasında yeniden güzel bir dönem başlı- 
yordu. Ancak İvan İlyiçi bu dönemde en çok 
heyecanlandıran, bir kadının sevgisiyle ilgili anı- 
lardı. Sonra her şey karışıyor, iyi zamanlar yeni- 
den azalıyordu. Daha sonra büsbütün azalıyor, 
böylece gitgide yitiyordu. 

Hiç beklemediği anda çıkagelen evlilik, karısmm 
yapmacık davranışları... Ve o öldürücü çalışma 
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isteği, o para hırsı; böylece geçen bir, iki, on, yirmi 
yıl... Yıllar ilerledikçe ağırlık omuzlarına daha 
çok biniyordu. Meğer başarılı bir yolda yürüdü- 
günü sandığı halde başarısızlığa doğru dört nala 
koşuyormuş da haberi yokmuş. Gerçekten de 
öyleydi. “Başkalarının gözünde iyi yaşıyor görü- 
nürken hayat ayaklarımın altından akıp gidiyor- 
muş... Şimdi de ölmeye hazırlan bakalım.” 
Ama bunun anlamı ne? Neden böyle oluyor? 
Olamaz, yaşam böylesine anlamsız, böylesine 
çirkin olamaz! Yaşam böylesine çirkin ve anlam- 
sızsa, bu, ölmek için bir neden mi?... Başka bir 
iş var bunun içinde... 

“Belki de gerektiği gibi yaşamadım?” diye geldi 
aklına. Kendi kendine, “Ama nasıl olur, her şeyi 
gerektiği gibi yaptım,” dedi. 

Sonra yaşam ve ölüm bilmecesinin bu biricik 
çözümünü, olmayacak bir şeymiş gibi hemen ka- 
fasından uzaklaştırmaya çalıştı. 

“Peki, şimdi istediğin nedir? Yaşamak mı? Nasıl 
yaşamak? Mahkemedeki mübaşirin, ‘Mahkeme 
başlıyor,” diye bağırdığı zamanki gibi mi?” 
“Mahkeme başhyor, mahkeme başlıyor,” diye 
üsteledi kendi kendine. “Al işte sana mahkeme!” 
“Ama ben suçlu değilim!” diye bağırdı öfkeyle. 
“Niçin yapıyorsunuz bunları?” 

Ağlamayı kesti, yüzünü duvara döndürerek hep 
aynı şeyi düşünmeye başladı: “Nedendir bu kor- 
kunç acılar? Nedendir? Ha?” 

Ne kadar düşünürse düşünsün, soruları yanıtsız 
kalıyordu. Her zaman olduğu gibi, gerektiği 
biçimde yaşamadığı aklına gelince hemen doğru 
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yaşadığında direterek bu garip düşünceyi zih- 
ninden kovuyordu. 


X 


İki hafta daha geçti, İvan İlyiç divandan kalka- 
maz olmuştu. Yatağa yatmak istemediği için çok- 
tan beridir divanda yatıyordu. Yüzü duvara dö- 
nük, bir yandan bitmek tükenmek bilmez acılar 
çekiyor, bir yandan da kafasında yer etmiş olan 
düşünceye yanıt arıyordu. Neydi bu? Yaklaştığı 
şeyin ölüm olduğu doğru muydu? İçindeki ses, 
“Evet doğru,” diye karşılık veriyordu. “Peki, ya 
bu ağrıların ne gereği var!” “Hiç, öyle işte!...” 
Bundan başka bir yanıt yoktu... 

Hastalığı ortaya çıkıp doktora ilk gittiğinden be- 
ri İvan İlyiç'in yaşamı ruhsal olarak birbirinin 
tersi iki duruma ayrılmaktaydı. Nöbetleşe var 
olan bu iki durumdan birinde, anlaşılması güç, 
korkunç ölümü umutsuzluk içinde beklerken; 
ötekinde ise içinde doğan bir umut kıvılcımıyla 
bedeninin her türlü kıpırdanışını ilgiyle izliyor- 
du. Gözünün önüne bazen, geçici bir süre için, 
ödevini yapmayan böbreği ya da bağırsağı geli- 
yor, bazen de bir türlü etkisinden kurtulamadı- 
ğı, anlaşılmaz, korkunç ölümü düşünüyordu. 
Bu iki ruh durumu hastalığının başlangıcından 
beri sırayla birbirini kovalıyordu. Ama hastalık 
ilerledikçe böbrekle ilgili düşüncesi daha çok 
düşsel, kuşkulu bir hal alıyor, yaklaşan ölüm 
kavramı ise gitgide gerçeklik kazanıyordu. 
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Üç ay öncesiyle o anki durumunu karşılaştırıp 
adım adım ölüme gittiğini düşünmesi, bütün iyi- 
leşme umutlarının yıkılmasıyla sonuçlanıyordu. 
Kalabalık bir kentte, dostları arasında, ailesinin 
içinde olduğu halde, İvan İlyiç son zamanlarını 
korkunç bir yalnızlık içinde, yüzünü divanın ar- 
kalığına döndürüp yalnızca geçmişini düşünerek 
geçirmekteydi. İçine düştüğü yalnızlık ne deni- 
zin dibinde, ne de yerin altında bulunabilecek 
türdendi. Bu koyu yalnızlıkla geçmişin bütün 
hayallerini birbiri ardına gözünün önüne getiri- 
yordu. Ama ne zaman hayale dalsa en yakın gün- 
lerle ilgili olandan başlayıp en uzaktakilere, ço- 
cukluk günlerine varıp dayanıyordu. Akşam ye- 
meğinde verdikleri kuru erik hoşafı mı geldi ak- 
lına, hemen çocukluğunda yediği buruşuk, ham 
frenkeriğini, eriğin kendisine özgü tadını, çekir- 
değine kadar yiyince ağzının salyayla dolmasını 
anımsıyordu. Oradan da, sırayla, odönemin bit- 
mez tükenmez anıları birbirini kovalamaya baş- 
lıyordu: Dadısı, kardeşleri, oyuncakları... 

İvan İlyiç kendi kendine, “Bunları bırakalım... 
çok acı...” diyor, yeniden bugünkü yaşamına 
dönüyordu. Divanın arkalığında bir düğme, sah- 
tiyan kaplama kırışıklar, derken, “Sahtiyan hem 
pahalı, hem de dayanıksız... Onun yüzünden az 
mı kavga ettik?... Ama babamızın yırtılan çanta- 
sının sahtiyanı da, o yüzden çıkan kavga da bir 
başkaydı... Kavga ettik diye babam bizi odaya 
kapatmış, annem gizlice börek getirmişti...” diye 
düşünerek yine çocukluğuna gidiyor, gene acı 
şeyler anımsıyor, bu düşünceleri kendinden 
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uzaklaştırıp başka şeyler düşünmeye çalışıyor- 
du. 

Anılar zihninde birbirini kovalaya dursun, bir 
yandan da hastalığının nasıl başlayıp geliştiği 
geliyordu aklma. Zamanda gerilere gittikçe yaşa- 
ma gücü artıyordu. Yalnız yaşama gücü değil, 
yaşamındaki iyi günlerin sayısı da çoğalıyordu. 
Daha doğrusu bunlar birbirine karışıyordu. 
“Çektiğim acılar arttıkça hayatın yaşanacak ya- 
nı kalmadı,” dedi kendi kendine. Ta gerilerde, 
hayatm başlangıcında, aydınlık bir nokta vardı; 
ondan bu yana her şey gittikçe hızlanarak ka- 
ranlığa gömülüyordu. “Ölüme olan uzaklığın ka- 
resiyle ters orantılı bir hız...” diye düşündü. 
Hızı artarak düşen bir taşın görüntüsü saplandı 
zihnine. Gittikçe çoğalan acılar yumağı olan ya- 
şamı, acıların en korkuncu olan bir sona doğru 
takla atarak uçuyordu. “Ben de uçuyorum...” 
diye geçirdi içinden. 

İvan İlyiç ürperiyor, debeleniyor, bu gidişe karşı 
koymak istiyordu. Ama artık karşı koyamayaca- 
ğını biliyordu. Baka baka yorulduğu halde, gö- 
zünün önündekine bakmaktan kendini alamaya- 
rak divanın arkalığına bakıyor, tepetaklak düş- 
tükten sonra korkunç bir çarpmayla parampar- 
ça olacağı anı bekliyordu. “Karşı konulmaz,” 
diyordu. “Ama en azından nedenini anlayabil- 
seydim! Bunu da yapamıyorum... Gerektiği gibi 
yaşamamış olsaydım aklım yatardı. Böyle bir şe- 
yi nasıl kabul ederim?” İvan İlyiç şöyle bir geri- 
lere gidince yaşamının geleneklere, göreneklere, 
nezaket kurallarına uygun geçtiğini düşünüyor, 
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“Böyle bir şey olamaz!” diyordu. Bir yandan 
da gülümsüyordu. Sanki birisi bu gülümsemeyi 
görüp aldanacaktı. “Akıl almaz bir şey! Acılar, 
ölüm... Neden?” 


XI 


Böylece iki hafta daha geçti. Bu sırada hem İvan 
İlyiç'in, hem de karısının istedikleri, çoktandır 
bekledikleri bir şey oluverdi. Petrişçev, kızlarını 
resmen istedi. Bir akşamüstü gerçekleşti bu olay. 
Ertesi sabah Praskovya Fiyodorovna, Petriş- 
çewin evlenme önerisini kocasına nasıl söyleye- 
ceğini düşünerek odasına girdi. O gece İvan İl- 
yiç'te kötüleşmeye yüz tutan yeni bir değişiklik 
olmuştu. 

Praskovya Fiyodorovna onu divanın üstünde, 
ama başka bir durumda buldu. İvan İlyiç sırtüstü 
yatıyor, inliyordu; gözlerini tavana dikmişti. Ka- 
rısı ilaçlardan söz açınca İvan İlyiç gözlerini ona 
dikti bu sefer, kadının lafı ağzında kaldı Kocası- 
nın bakışı, özellikle ona karşı, büyük bir kinle 
doluydu. 

“Tanrı aşkına, bırak beni rahat öleyim,” dedi 
İvan İlyiç. 

Praskovya Fiyodorovna odadan gitmek için dav- 
randı, tam osırada kızı içeri girerek hatırını sor- 
mak amacıyla babasının yanına yaklaştı. İvan 
İlyiç ona da karısına baktığı gibi baktı. Kızının 
sağlığını sormasına karşılık, soğuk bir sesle, ya- 
kında kendisinden kurtulacaklarını bildirdi. 
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Onun söylediklerine karşılık vermediler; biraz 
oturduktan sonra sessizce çıktılar. 

Liza, “Bizim ne suçumuz var?” dedi annesine. 
“Sanki onu bu duruma sokan bizmişiz gibi... 
Babam için üzülüyorum, ama onun bize acı çek- 
tirmesi doğru mu?” 

Doktor her zamanki saatinde geldi. İvan İlyiç, 
kin dolu gözlerini bu sefer ona dikip bütün soru- 
larına kısaca ‘Evet’ ya da “Hayır? diyerek karşı- 
lık verdi. En sonunda, “Elinizden bir şey gelme- 
yeceğini biliyorsunuz. Bırakın beni artık,” dedi. 
“Acıları hafifletebiliriz hiç olmazsa.” 

“Onu da yapamıyorsunuz. Bırakın...” 

Doktor dışarı çıktı. Praskovya Fiyodorovna'ya 
kocasının durumunun iyice bozulduğunu söyle- 
di. Acılar son derece şiddetlenmiş olmalıydı, din- 
dirmek için tek çare afyondu. 

Doktorun bedensel acıların korkunç olduğunu 
söylemesi bir gerçekti. Ama hastanm çektiği ma- 
nevi acılar, bedensel acılardan kat kat fazlaydı. 
Bugün ıstıraptan kıvranmasının asıl nedeni de 
buydu. 

İvan İlyiçin manevi acılarının bir nedeni vardı. 
O gece ayak ucunda uyuyan Gerasim'in çıkık 
elmacık kemikli, uysal yüzüne bakarken aklına 
birdenbire şu düşünce gelmişti: “Ya bütün haya- 
tım, yaşadığımın bilincinde olduğum bu hayat, 
gerçekten olması gerektiği gibi değilse?” 
Şimdiye dek olmayacağını sandığı şey, yani yaşa- 
mının gerektiği biçimde yaşanmamış olabileceği 
düşüncesi aklına yatmaya başladı. Kendisinden 
yüksekte olanların iyi saydığı şeylere karşı içinde 
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uyanan belli belirsiz kıpırdanışlar, hani şu için- 
de uyanır uyanmaz kovmaya çalıştığı zayıf kuş- 
kular doğru olabilirdi ve belki bunun dışındaki- 
ler gerçeğe aykırıydı! İşi de, yaşama düzeni de, 
aile anlayışı da, görev ve toplum ilişkileri de te- 
melden yanlıştı belki de. 

İvan İlyiç bunları kendisine karşı savunmak is- 
tedi. Ama savunmasının ne kadar güçsüz oldu- 
ğunu o anda anladı. Hem savunsa eline ne geçe- 
cekti? “Madem ki gerçek bu, şu dünyada elime 
geçen nimetleri berbat ediyorum, üstelik bunları 
düzeltmeme de olanak yok, öyleyse niye boşuna 
uğraşıyorum?” dedi. 

Sırtüstü uzandı, başından geçenleri başka bir 
gözle incelemeye koyuldu. Ertesi sabah önce 
uşağın, sonra karısının, sonra kızının, sonra da 
doktorun her davranışı, her sözü, o gece gözleri- 
nin önünde beliren korkunç gerçeği doğrula- 
maktaydı. Bütün bu hareketlerde kendini, şim- 
diye dek nasıl yaşadığını gördü. Artık açıkça an- 
lıyordu ki, yaşamı ve ölümü kapsayan korkunç 
bir yanlış işlemişti. Bunu anlaması bedensel acı- 
larını artırdı, on katına çıkardı. İnliyor, çırpını- 
yor, üstünü başına paralıyordu. Giysisi onu sıkı- 
yor, boğuyordu sanki; bu yüzden herkesten nef- 
ret ediyordu. 

İvan İlyiç'e fazlaca af yon verdiler, çok geçmeden 
daldı, ama öğle yemeğinde her şey nüksetmeye 
başladı. Herkesi yanından kovuyor, kendini yer- 
den yere atıyordu. Karısı yanına geldi. 

“Jean, canım,” dedi. “Benim için yap bunu... 
Benim için. Bunun bir zararı dokunmaz, çoğu 
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zaman yararı bile olur... Sonra zor bir şey de 
değil... Çoğu sağlıklı kimseler bile...” 

İvan İlyiç'in gözleri belerdi. 

“Ne?... Priçaştiye mi?” Ne gereği var? İste- 
mem... Ama bu...” 

Karısı ağlamaya başladı. 

“Yapılsın, değil mi dostum? Bizim papazı çağıra- 
yım. Çok iyidir.” 

“Peki. Yapın ne istiyorsanız...” 

Papaz gelip günah çıkardığı zaman yatıştı, kuş- 
kularından, dolayısıyla acılarından kurtulduğu- 
nu hissetti, içinde yeni bir umut ışığı parladı. 
Şimdi gene körbağırsağını, onun düzelme olasılı- 
ğını düşünüyordu. Gözleri yaşla dolu olarak kut- 
sal şaraplı ekmeği yedi. 

Ayinden sonra yatırılınca bir süre hafif hissetti 
kendini, içinde yaşama umudu yeniden doğdu. 
Doktorların önerdikleri ameliyatı düşünmeye 
başladı. İçinden, “Yaşamak istiyorum, yaşamak 
istiyorum,” diyordu. Karısı ayinin bitiminden 
sonra onu kutlayarak, “Şimdi daha iyisin, değil 
mi?” diye sordu. 

İvan İlyiç onun yüzüne bakmadan, “Evet,” dedi. 
Karısının giyinişi, duruşu, vüz ifadesi, sesinin 
tonu ona hep aynı şeyi söylüyordu: “Hayır, ha- 
yır... Neo zaman, ne de şimdi doğru olanı yaşa- 
dın. Bütün yaptıkların, hayatı ve ölümü senden 
uzak tutan kocaman bir yalandı.” 

İvan İlyiç bunları düşünür düşünmez içindeki 
kin yeniden kabardı; kinle birlikte bedensel ağ- 


13) Günah çıkarma töreni sırasında yapılan şaraplı ekmek yedirme 
ayini. (ç.n.) 
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rıları, ağrılarla birlikte, gittikçe yaklaşan ölü- 
mün korkusu depreşti. Yeni bir sıkıntı çöktü 
üzerine; içinden bir şeyler yükselmeye, soluğu 
daralmaya başladı. “Evet” derken korkunç bir 
görünüşü vardı. Gözlerini karısına dikerek za- 
yıflığından umulmayan bir çeviklikle yüzükoyun 
döndü. 

“Gidin, hepiniz gidin!... Yalnız bırakın beni!... 
diye bağırdı. 
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O andan sonra da, üç gün ardı arkası kesilmeyen 
haykırışlar başladı. Bu korkunç çığlıkları iki üç 
kapı öteden işitenler dehşete düşüyorlardı. 
Karısına ‘Evet’ dediği zaman artık mahvolduğu- 
nu, bir daha geriye dönemeyeceğini, sonunun 
geldiğini, kuşkularının çözülmeden gene kuşku 
olarak kaldığını anlamıştı. 

Türlü sesler çıkararak, “Uu... Uu... Uu!...” diye 
bağırıyordu. 

Önce, “Yaşamak istiyorum, yaşamak istiyor-u- 
m...” diye tutturmuş, sonra da “ Uuu!” diye ba- 
ğırmaya başlamıştı. 

Zaman kavramını unuttuğu üç gün boyunca, gö- 
rünmeyen, karşı konulmaz bir kuvvetin onu 
sokmaya çalıştığı siyah çuvalın içinde debelendi 
durdu. 

Ölüm hükmü giyen bir suçlunun, celladın elin- 
den kurtulamayacağını bile bile çırpınması gibi 
bir şeydi onun çırpınması. Karşı koymak için 
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harcadığı bütün çabalara karşın, içine korku sa- 
lan şeye her an biraz daha yaklaştığını hissedi- 
yordu. Istırabının, hem o kara deliğin içine zorla 
sokulmaktan, hem de onun içine kendi isteğiyle 
girmesinden kaynaklandığını anlıyordu. Hayatı- 
nın iyi geçmiş olduğuna yönelik inancı, oraya gir- 
mesini engelliyor gibiydi. Kendisini haklı görme- 
si, hem orada kalakalıp ileri gidememesine, hem 
de daha çok acı çekmesine neden oluyordu. 
Birdenbire, bilinmeyen bir kuvvet onu önce göğ- 
sünden, sonra böğründen itti; soluğu daha çok 
kesildi. İvan İlyiç deliğe yuvarlanıverdi... Ora- 
da, deliğin dibinde bir aydınlık belirdi... Yolcu- 
lukta tren geri geri giderken ileri gittiğinizi sanır- 
sınız, sonra asıl yönünüzü anlarsınız. İvan İlyiç'e 
de aynı şey oldu. 

Kendi kendine, “Evet, yaşamım boyunca gerekeni 
yapamadığım doğru,” diyordu. “Ama zararı yok. 
“Mecbur olunan şey? de pekâlâ yapılabilir. Peki 
nedir bu mecbur olunan şey?” İvan İlyiç bu so- 
ruyu sorduktan sonra birdenbire sakinleşti. 
Bu durum üçüncü günün sonunda, ölümüne iki 
saat kala meydana çıkmıştı. Tam o sırada kolejli 
oğlu, babasının odasına yavaşça girdi, yatağına 
sokuldu. Can çekişen İvan İlyiç avaz avaz bağırı- 
yor, kollarını oradan oraya savuruyordu. Eh bir- 
den oğlunun başına çarptı. Çocuk elini yakaladı, 
dudaklarına götürdü, ağlamaya başladı. 

İşte o anda kara deliğe yuvarlanarak oradaki ışığı 
görmüş, yaşamının gerektiği biçimde geçmediği- 
ni, ama henüz bunu düzeltebileceğini anlamıştı. 
Kendi kendine, “Nedir bu şey?” diye sorduktan 
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sonra sakinleşerek içindeki sesi dinlemeye koyul- 
du. O anda birinin elini öptüğünü hissetti. Gözle- 
rini açıp oğluna baktı. Acımaya başladı çocuğa. 
Karısı yaklaştı o sırada. İvan İlyiç ona da baktı. 
Kadının ağzı açıktı, burnundaki, yanaklarındaki 
gözyaşlarını silmemişti. Keder dolu gözlerle ona 
bakıyordu. İvan İlyiç karısına da acıdı. 

“Evet, üzüyorum onları,” diye düşündü. “Bana 
acıyorlar ama ben ölünce her şey düzelecek.” 
Bunu söylemek istediyse de kendinde konuşacak 
güç bulamadı. “Zaten söylemekten ne çıkar? 
Yapmak gerek,” diye geçirdi içinden. Gözleriyle 
oğlunu gösterdi karısına. 

“Çıkar... Yazık... Sanada...” dedi. 
“Prosti,”8 diye eklemek istedi, dili dolaşarak, 
“Propusti,” dedi. Kendinde yaptığı yanlışı dü- 
zeltecek gücü bulamayınca elini salladı. Anlaya- 
cak olan anlardı nasıl olsa... 

İçini sıkan, içinden çıkmayan şeyin birden dışarı 
çıkmaya başladığını, hem de iki yerinden, on ye- 
rinden, her yerinden çıkmaya başladığını anladı. 
Ailesine acıyordu. Onların üzülmemesi için bir 
şeyler yapmalıydı. Hem onları, hem kendisini 
bu acıdan kurtarmalıydı. “Ne kadar rahat, hem 
de ne kadar kolaymış!...” diye düşündü. “Ya 
ağrı? Onu ne yapmalı?...” 

“Ağrı! Söyle neredesin?” 

Böyle söylenerek dinlemeye başladı. 

“Hah işte şurada! Ne yapalım, varsın olsun!... 
“Ya ölüm? O nerede?” 


14) Affet. (ç.n.) 
15) Çıkar, bırak gitsin. (ç.n.) 
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İçinde ölüme karşı duyduğu her zamanki korku- 
yu arıyor, bulamıyordu. Nerede?... Ne ölü- 
mü?... Korkunun zerresi yoktu, çünkü ölüm 
yoktu. Ölüm yerine aydınlık vardı. 

“Demek öyle! Ne büyük mutluluk!... 
Bütün bunlar onun için bir anda oluverdi ve 
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bu anın anlamı artık değişmedi. 

Orada bulunanlar içinse can çekişmesi iki saat 
daha sürdü. Göğsünde bir şeyler hırıldıyor, bit- 
kin bedeni tir tir titriyordu. Sonra hırlamalar, 
titremeler gitgide azaldı. 

Birisi üzerine eğilerek, “Bitti!” dedi. 

İvan İlyiç bunu işitti, içinden aynı sözü yinele- 
yip, “Ölüm bitti, o yok artık,” dedi. 

Derin bir soluk aldı. Daha soluğun yarısınday- 
ken durdu, gerindi ve can verdi. 
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